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PREFACE

NoTre but en réunissant ces textes a été en premier lieu de
fournir 4 ceux qui ont lu et étudié « Le Francais par la
Méthode Nature » la possibilité de poursuivre leur étude du
frangais d’une maniére a la fois agréable et naturelle, en
lisant tout simplement des textes écrits a 'aide de mots qu’ils
connaissent déja, les mots inconnus étant uniquement ex-
pliqués a P'aide de ces mémes 2600 mots du « Francais par la
Méthode Nature », ainsi que des mots déja employés dans
les textes de ce petit livre. De cette maniére, un nombre de
mots toujours plus grand viendra peu a peu s’ajouter a
ceux que connait déja D'éleve, de sorte qu’ayant lu ces
« textes choisis », ce dernier connaitra environ 4200 mots,
dont 3000 parmi les plus souvent employés en frangais.
Nous arrivons ainsi a la deuxiéme raison qui nous a
poussés a réunir ces textes, et qui est de permettre a nos
éleves de passer des phrases trés simples des premiers cha-
pitres a une langue de plus en plus « compléte », pour finir
par des textes qui les prépareront a lire, sans notre aide cette
fois, des livres frangais en frangais. Pour atteindre ce ré-
sultat, les deux premiers textes seulement, « José Maria »
de Prosper Mérimée et « En voyage » de Guy de Maupas-
sant, ont été rendus plus simples en remplagant les mots
les plus difficiles par des mots connus. Dans le texte suivant,
« Les pigeons en compote » de Michel de Saint-Pierre, cela
n’a été fait que dans de rares cas seulement. Nous avons



plutdt choisi de sauter entiérement quelques phrases trop
difficiles. Pour ce qui est des textes de Georges Simenon
( « La pipe de Maigret » ) et de Pierre Daninos ( « La
clef sous le paillasson » et « Comment €tre un humoriste » ),
nous n’y avons sauté que trois ou quatre phrases, et dans le
dernier texte, enfin, « Les grands garcons » de Paul Géraldy,
absolument rien n’a été changé ni sauté.

Nous tenons a remercier les auteurs qui nous ont permis
d’employer leurs textes dans ce petit livre, et nous remer-
cions également la maison Denoél de nous avoir permis
d’employer « Les pigeons en compote », tiré de « Dieu
nous garde des femmes » de M. Michel de Saint-Pierre, la
maison Hachette pour « La clef sous le paillasson », tiré
de « Vacances a tous prix » de M. Pierre Daninos, la maison
Plon pour « Comment étre un humoriste », tiré de « Tout
Sonia » de M. Daninos également, et la maison Stock pour
« Les grands garcons » de M. Paul Géraldy. Pour « La
pipe de Maigret », le plus long des textes que nous pré-
sentons dans ce livre, nous remercions tout particuliérement
M. Georges Simenon de sa grande gentillesse.

Nous aimerions enfin remercier les professeurs des uni-
versités de Copenhague et de Londres qui, de leurs précieux
conseils et en nous donnant sans hésiter tout le temps que
nous leur demandions, nous ont aidés a faire ce petit livre.

Pour terminer, nous nous permettrons de faire remarquer
que cette préface a été écrite d’'un bout a Pautre a l'aide
des mots du « Francais par la Méthode Nature », sans qu’un
seul autre mot y ait été employé.

Les EDITEURS
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JOSE MARIA
par
PROSPER MERIMEE

Le modé¢le du brigand espagnol, le Robin

Hood de notre temps, c’est le fameux José fameux [famg]
= célébre

Maria, nommé el Tempranito, le Matinal.
C’est ’'homme dont on parle le plus de Madrid
a Séville et de Séville a Malaga. Beau, brave,
courtois autant qu’un voleur peut I’étre, tel est
José Maria. S’il arréte une diligence, il donne
la main aux dames pour descendre et prend
soin qu’elles soient commodément assises a
I’ombre, car c’est de jour que se font la plupart
de ses exploits. Jamais un mot rude ou dé-
sagréable ; au contraire, une politesse naturelle diligence (f)
presque respectueuse. Ote-t-il une bague de la (diligazs]
main d’une femme: « Ah! madame, » dit-il,
« une si belle main n’a pas besoin d’ornements. »
Et tout en faisant glisser la bague hors du
doigt, il baise la main d’un air a faire croire,
suivant Pexpression d’'une dame espagnole, que  exprimer

le baiser avait pour lui plus de prix que la l[.»?:f;:::;t]] 0
bague. La bague, il la prenait comme par

[7]

bague (f) [bag]
= anneau



permettre
la permission
[permis;j3]

dépeindre
[depE:dr] =
décrire (comme
craindre)

perle (f)
[perl]

ne ... guére
[ge:r] 2: ne
presque plus

introduire
[Etrodyi:r] =
faire entrer
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distraction; mais le baiser, au contraire, il le
faisait durer longtemps. On m’a assuré qu’il
laisse toujours aux voyageurs assez d’argent
pour arriver a la ville la plus proche et que
jamais il n’a refusé a personne la permission
de garder un bijou que des souvenirs rendaient
précieux.

On m’a dépeint José Maria comme un grand
jeune homme de vingt-cinq a trente-cinq ans,
bien fait, la figure ouverte et riante, des dents
blanches comme des perles et des yeux remar-
quablement expressifs. Il porte ordinairement
un costume d’une trés grande richesse. Son
linge est toujours d’une blancheur de neige,
et ses mains feraient honneur a un élégant de
Paris ou de Londres.

Il n’'y a guére que cinq ou six ans qu’il
court les grands chemins. Il était destiné par
ses parents a I’Eglise, et il étudiait a Grenade;
mais son envie. de devenir prétre n’était pas
fort grande. Une affaire d’amour I’obligea de
prendre la fuite et de s’exiler a Gibraltar. La,
comme P’argent lui manquait, il se mit d’accord
avec un marchand anglais pour introduire en
contrebande un grand nombre de marchan-
dises défendues. Il fut trahi par un homme a

[8]



JOSE MARIA

qui il avait raconté son projet. Les douaniers
surent la route qu’il devait suivre et se mirent
sur son chemin. Tous les mulets qu’il conduisait
furent pris, mais il ne les abandonna qu’apres
un combat trés dur dans lequel il tua ou blessa
plusieurs douaniers. Dés ce moment, il n’eut
plus d’autre possibilité que de courir les grands
chemins.

Un bonheur extraordinaire I’a constamment
accompagné jusqu’a ce jour. Sa té€te est mise
a prix, son signalement se trouve aux portes
de toutes les villes, avec promesse de huit
mille réaux a celui qui le livrera mort ou vif,
serait-ce un de ses camarades. Pourtant José
Maria continue sans €tre puni son dangereux
métier, et arréte les voyageurs depuis les fron-
tieres du Portugal jusqu’au royaume de Mur-
cie. Sa bande n’est pas nombreuse, mais elle
est composée d’hommes dont la fidélité et la
résolution sont depuis longtemps éprouvées. Un
jour, a la téte d’'une douzaine d’hommes de son
choix, il surprit soixante-dix soldats royalistes
envoyés a sa poursuite, et leur prit toutes
leurs armes. On le vit ensuite regagner les
montagnes a pas lents, chassant devant lui deux
mulets chargés de soixante-dix fusils qu’il em-

[9]

surent [sy:r] =
ont su

" mulet (m)
[myle]

constamment
[k3stamd] =
toujours

vif [vif]
<« mort

choisir
le choix [fwa]

poursuivre
[pursyi:vr]

5: chasser
(comme sutvre)

poursuivre
la poursuite

[pursyit]



merveilleux
la merveille
[merve 5]

la personne
personnel
[personel]

un tel jour 52: un
certain jour

une gorge de
montagne

[go73]
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portait comme pour en faire un souvenir.

On raconte des merveilles de son habileté
a tirer. Sur un cheval lancé a toute allure, il
touche un tronc d’olivier a cent cinquante pas.
L’histoire suivante fera connaitre a la fois son
habileté et sa générosité.

Un capitaine Castro, officier rempli de cou-
rage et d’activité, qui poursuit, dit-on, les
voleurs autant pour satisfaire une vengeance
personnelle que pour faire son devoir de mili-
taire, apprit par un de ses hommes que José
Maria se trouverait un tel jour dans un village
isolé. Castro, au jour indiqué, monte a cheval,
et, pour ne pas éveiller les soupcons en mettant
trop de monde en campagne, il ne prend avec
lui que quatre soldats. Malgré toutes les pré-
cautions qu’il prit pour cacher sa marche, il
ne put si bien faire que José Maria ne I’apprit.
Au moment ou Castro, aprés avoir passé une
gorge profonde, entrait dans la vallée ou était
situé le village, douze cavaliers montés sur de
magnifiques chevaux paraissent tout a coup
sur son flanc, et beaucoup plus prés que lui
de la gorge par ou seulement il pouvait faire
sa retraite. Les soldats se crurent perdus. Un
homme monté sur un cheval brun se détache

[10]



JOSE MARIA

au galop du groupe des voleurs et arréte son
cheval tout net a cent pas de Castro.

« On ne surprend pas José Maria, s’écrie-t-il.
Capitaine Castro, que vous ai-je fait pour que
vous vouliez me livrer a la justice? Je pourrais
vous tuer; mais les hommes de courage sont
devenus rares, et a cette occasion je vous donne
la vie. Voici un souvenir qui vous apprendra a
m’éviter. A votre shako! »

En parlant ainsi il tire, et d’'une balle il tra-
verse le haut du shako du capitaine. Aussitot
il prit la fuite et disparut avec ses gens.

Voici un autre exemple de sa courtoisie.

On célébrait une noce dans une ferme des
environs d’Andujar. Les mariés avaient déja
recu les compliments de leurs amis, et 'on
allait se mettre a table sous un grand figuier
devant la porte de la maison; chacun était

de bonne humeur, et le parfum des arbres -
en fleur 'se mélait agréablement aux parfums ;.

montant de plusieurs plats qui faisaient plier
la table sous leur poids. Tout d’un coup parut
un homme a cheval, sortant d’'un petit bois,
a courte distance de la maison. L’inconnu sauta
a terre, salua les convives de la main, et con-
duisit son cheval a I’écurie. On n’attendait per-

[11]

tout net [uet] =
brusquement

justice (f)
[zystis] 5: police




partager [par-
tage] 5: prendre
part 3

inviter [Zvite] 2:

prier de venir

assister [asiste]
3: étre présent

un soupgon
soupgonner
[supsone]

c?Intu.re U]
[sEty:r]
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sonne, mais en Espagne tout passant est bien
venu a partager un repas de féte. D’ailleurs,
I’étranger, a son habillement, paraissait étre
un homme d’importance. Le marié se détacha
aussitdt pour linviter a diner.

Pendant qu’'on demandait tout bas quel était
cet étranger, le notaire d’Andujar, qui assistait
a la noce, était devenu pale comme la mort. Il
essayait de se lever de la chaise qu’il occupait
prés de la mariée; mais ses genoux pliaient
sous lui, et ses jambes ne pouvaient plus le
supporter. Un des convives, soupgonné depuis
longtemps de s’occuper de contrebande, s’ap-
procha de la mariée:

« C’est José Maria, dit-il, je me trompe fort,
ou il vient ici pour faire quelque malheur.
C’est au notaire qu’il en veut. Mais que faire?
Le faire échapper? — Impossible; José Maria
’aurait bient6t rejoint. — Arréter le brigand? —
Mais sa bande est sans doute aux environs;
d’ailleurs il porte des pistolets a sa ceinture et
son poignard ne le quitte jamais. — Mais, mon-
sieur le notaire, que lui avez-vous donc fait? —
Hélas! rien, absolument rien! »

Quelqu’un murmura tout bas que le notaire
avait dit a son fermier, deux mois auparavant,

[12]



JOSE MARIA

que si José Maria venait jamais lui demander
a boire, il devrait mettre du poison dans son
vin.

On discutait encore sans entamer la soupe,
quand linconnu reparut suivi du marié. Plus
de doute, c’était José Maria. Il jeta en passant
un coup d’ceil de tigre au notaire, qui se mit
a trembler comme s’il frissonnait de fiévre ; puis
il salua la mariée avec grace et lui demanda
la permission de danser a sa noce. Elle se garda
bien de refuser ou de lui faire mauvaise mine.
José Maria prit aussitét un tabouret, I’appro-
cha de la table et s’assit sans fagon a c6té de
la mariée, entre elle et le notaire, qui paraissait
A tout moment sur le point de s'‘évanouir.

On commenga a2 manger. José Maria était
rempli d’attentions et de petits soins pour sa
voisine. Quand on servit le meilleur vin, la
mariée, prenant un verre, le toucha de ses
lévres, et le présenta ensuite au bandit. C’est
une politesse que I'on fait a table aux person-
nes que 'on estime.

José Maria prit le verre, remercia la mariée
et lui déclara qu’il la priait de le tenir pour
son serviteur, et qu’il ferait avec joie tout ce
qu’elle voudrait bien lui commander.

[13]

tigre (m)
[tigr]

trembler [trable]
5: frissoner

présenter =
donner

estimer [estime)
5: admirer



accorder
[akorde] >
donner

grace (f) o:
service

guitare (f)
[gita:r]

bref [bref] = en
peu de mots
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Alors celle-ci, toute tremblante et se pen-
chant timidement a loreille de son terrible
voisin: « Accordez-moi une grace, dit-elle. —
Mille! » s’écria José Maria.

« Oubliez, je vous en supplie. '+ mauvais
projets que vous aviez peut-étre e < ~rant ici.
Promettez-moi que pour 'amour de moi vous
pardonnerez a vos ennemis, et qu’il 1’y aura
pas de scandale a ma noce.

— Notaire! dit José Maria se tournant vers
I’homme de loi tremblant, remerciez madame;
sans elle, je vous aurais tué avant que vous
eussiez digéré votre diner. N’ayez plus peur,
je ne vous ferai pas de mal. »

Et, lui versant un verre de vin, il ajouta
avec un sourire un peu méchant: « Allons,
notaire, 2 ma santé; ce vin est bon et il n’est
pas empoisonné. »

Le malheureux notaire croyait avaler du feu.

« Allons, enfants! s’écria le voleur, de la
gaité! vive la mariée! » Et se levant, il courut
chercher une guitare et se mit a improviser
une chanson en ’honneur des nouveaux mariés.

Bref, pendant le reste du diner et le bal qui
le suivit, il se rendit tellement aimable, que les
femmes avaient les larmes aux yeux en pensant

[14]



JOSE MARIA

qu’un aussi charmant gargon finirait peut-étre
un jour par €tre pendu. Il dansa, il chanta, il
fut a tous.

Vers minuit, une petite fille de douze ans
s’approcha de José Maria et lui dit quelques
mots. José Maria tressaillit; il courut a ’écurie,
d’ou il revint bientdt emmenant son bon cheval.
Puis, s’avangant vers la mariée: « Adieu! dit-il,
enfant de mon ame, jamais je n’oublierai les
moments que j’ai passés auprés de vous. Ce
sont les plus heureux que j’aie vus depuis bien
des années. Soyez assez bonne pour accepter
cette bagatelle d’'un pauvre diable qui voudrait
avoir une fortune a vous offrir. » Il lui présen-
tait en méme temps une jolie bague.

« José Maria, s’écria la mariée, tant qu’il y
aura un pain dans cette maison, la moitié vous
appartiendra. »

Le voleur serra la main a tous les convives,
celle méme du notaire, embrassa toutes les fem-
mes; puis, sautant en selle, il regagna ses mon-
tagnes. Alors seulement le notaire respira libre-
ment. Une demi-heure aprés arriva un détache-
ment de soldats, mais personne n’avait vu
’homme qu’ils cherchaient.

[15]
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causer [koze] =
parler

assassiner
[asasine] = tuer

rencontrer
la rencontre
[rdak3:tr]

le Midi = le sud
de la France

singulier
[sZgylje] =
étrange

exquis [ekski] =
extraordinaire

séduisant
[sedyizd] =
charmant

EN VOYAGE

par
GUY DE MAUPASSANT

Le wagon était au complet depuis Cannes; on
causait, tout le monde se connaissait. Lorsqu’on
passa Tarascon, quelqu’un dit: « C’est ici qu’on
assassine. » Et on se mit a raconter des histoires
effrayantes de mauvaises rencontres, de téte-a-
téte avec des fous dans un train, de longues
heures passées en face d’un personnage suspect.

Chaque homme savait une histoire ou il avait
le beau role. Un médecin, qui passait chaque
hiver dans le Midi, voulut a son tour raconter
une aventure:

«Moi, » dit-il, «je n’ai jamais eu la chance
d’expérimenter mon courage dans une affaire
de cette sorte ; mais j’ai connu une femme, une
de mes clientes, morte aujourd’hui, a qui arriva
la plus singuliére chose du monde.

C’était une Russe, la comtesse Marie Bara-
now, une trés grande dame, d’une exquise
beauté. Vous savez comme les Russes sont
belles; elles ont quelque chose de séduisant,
tout a fait charmant pour un Francais.

[16]



EN VOYAGE

Son médecin, depuis plusieurs années, la
voyait menacée d’'une maladie de poitrine et
tAchait de la décider a venir dans le midi de
la France; mais elle refusait obstinément de
quitter Pétersbourg. Enfin ’automne dernier,
la jugeant perdue, le docteur le fit savoir au
mari, qui ordonna aussitot a sa femme de par-
tir pour Menton.

Elle prit le train, seule dans son wagon, ses
gens de service occupant un autre comparti-
ment. Elle restait contre la portiére, un peu
triste, regardant passer les campagnes et les
villages, se sentant bien isolée, bien abandon-
née dans la vie, sans enfants, presque sans pa-
rents, avec un mari dont 'amour était mort
et qui la jetait ainsi au bout du monde sans
venir avec elle.

A chaque station, son serviteur Ivan venait
demander si rien ne manquait & sa majtresse.
C’était un vieux domestique aveuglément dé-
voué, prét a exécuter tous les ordres qu’elle
lui donnerait.

La nuit tomba, le train roulait a toute vitesse.
Elle était trop énervée pour pouvoir dormir.
Soudain la pensée lui vint de compter P’argent
que son mari lui avait remis a la derniere

[17]

Pétersbourg
[petersbu:r] =
Léningrad

le juge
juger [gyge]

Menton
[mat3]

isolé [izsle] =
seul

domestique (m)
[domestik] =
serviteur

aveugle
aveuglément
[avarglema]

dévoué [derrve)
= fidéle



flot (m) [flo] 5:
fleuve

L’or est un métal
[metal].

souffler
te souffle [sufl]

chile (m)
[fa:1]

bondir [b3di:r]
= sauter

incapable [Zka-
pabl]

<« capable
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minute, en or de France. Elle ouvrit son petit
sac et vida sur ses genoux le flot de métal.

Mais tout a coup un souffle d’air froid lui
frappa le visage. Surprise, elle leva la téte. La
portiére venait de s’ouvrir. La comtesse Marie,
pale d’angoisse, jeta brusquement un chile sur
son argent, répandu dans sa robe, et attendit.
Quelques secondes s’écoulérent, puis un homme
apparut, nu-téte, blessé a la main, haletant, en
vétement de soirée. Il referma la porte, s’assit,
regarda sa voisine avec des yeux luisants, puis
enveloppa d’un mouchoir sa main dont le sang
coulait.

La jeune femme était prés de s’évanouir de
peur. Cet homme, certes, ’avait vue compter
son or, et il était venu pour la voler et la tuer.

Il la fixait toujours, haletant, le visage en
feu, prét a bondir sur elle sans doute.

Il dit brusquement: « Madame, n’ayez pas
peur! »

Elle ne répondit rien, incapable d’ouvrir la
bouche, entendant son cceur battre et ses oreil-
les bourdonner.

Il reprit: « Je ne suis pas un voleur, ma-
dame. »

Elle ne disait toujours rien, mais, dans un

[18]



EN VOYAGE

brusque mouvement qu’elle fit, ses genoux
s’étant rapprochés, son or se mit a couler sur
le tapis.

L’homme, surpris, regardait ce flot de métal,
et il se baissa tout a coup le ramasser.

Elle, effraye, se leva, jetant a terre tout son
argent, et elle courut a la portiére pour se
précipiter dehors. Mais il comprit ce qu’elle
allait faire, bondit, la saisit dans ses bras, la
fit asseoir de force, et la maintenant par les
poignets: « Ecoutez-moi, madame, je ne suis
pas un voleur, et, pour le prouver, je vais
ramasser cet argent et vous le rendre. Mais
je suis un homme perdu, un homme mort, si
vous ne m’aidez a passer la frontiére. Je ne
puis vous en dire davantage. Dans une heure, davantage [davi-
nous serons A la derniére station russe; dans @1 =7Plus
une heure vingt, nous franchirons la limite de flimite (f) [limit]

poignet (m)
[pwane]

IEmpire. Si vous ne m’aidez point, je suis = fronticre
perdu. Et cependant, madame, je n’ai ni tué, "¢-- I;)):smt =
ne...

ni volé, ni rien fait qui me fasse rougir. Cela
je vous le jure. Je ne puis vous en dire davan-
tage. »

Et, se mettant 3 genoux, il ramassa lor
jUSque sous les banquettes, cherchant les der-
niéres piéces roulées au loin. Puis, quand le

[19]
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[tene:br]
<« lumiére

afin de [af¢] =
pour

considérer
[k3sidere] =
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petit sac fut plein de nouveau, il le remit a
sa voisine sans ajouter un mot, et il retourna
s’asseoir a l'autre coin du wagon.

Ils ne remuaient plus ni 'un ni Pautre. Elle
demeurait immobile et muette; quant a lui, il
ne faisait pas un geste, pas un mouvement; il
restait droit, les yeux fixés devant lui, trés pale,
comme §’il avait été mort. De temps en temps
elle jetait vers lui un regard brusque, vite dé-
tourné. C’était un homme de trente ans en-
viron, fort beau, avec beaucoup de noblesse
dans le visage.

Le train courait dans les ténébres, ralentissait
parfois sa marche, puis repartait a toute vitesse.
Mais soudain il calma son allure, siffla plu-
sieurs fois et s’arréta tout a fait.

Ivan parut a la portiére afin de prendre les
ordres.

La comtesse Marie considéra une derniére
fois son étrange compagnon, puis elle dit a
son serviteur d’une voix brusque: « Ivan, tu
vas retourner prés du comte, je n’ai plus besoin
de toi. »

L’homme, interdit, ouvrait des yeux énormes.
Il balbutia: « Mais ... maitresse ... »

Elle reprit: « Non, tu ne viendras pas, j’ai
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EN VOYAGE

changé d’avis. Je veux que tu restes en Russie.
Tiens, voici de I’argent pour retourner. Donne-
moi ton bonnet et ton manteau. »

Le vieux domestique, interdit, tendit son bon-
net et son manteau, obéissant toujours sans
répondre, habitué aux caprices des maitres. Et
il s’éloigna les larmes aux yeux.

Le train repartit, courant a la frontiére.

Alors la comtesse Marie dit a son voisin:
« Ces choses sont pour vous, monsieur, vous
étes Ivan, mon serviteur. Je ne mets qu’une
condition a ce que je fais: c’est que vous ne
me parlerez jamais, que vous ne me direz pas
un mot, ni pour me remercier, ni pour quoi
que ce soit.»

L’inconnu s’inclina sans prononcer une pa-
role.

Bientdt on s’arréta de nouveau et le train
fut visité par la police de frontiére. La com-
tesse leur tendit les papiers et leur montrant
homme assis au fond de son wagon: « C’est
mon domestique Ivan, dont voici le passeport. »

Le train se remit en route.

Pendant toute la nuit ils restérent en téte-a-
téte, muets tous deux.

Le matin venu, comme on s’arrétait dans une
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avis (m) [aw] =
idée

bonnet (m)
[bone]

manteau (m)
[mato]

s'incliner
[s&kline] = se
baisser

visiter [vizite] =
cxaminer



rompre [r3:pr]
= ne pas tenir

disparut
[dispary] =
a disparu

se tut [ty] =
s’est tu

ému [emy] =
touché au cceur

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

gare allemande, I'inconnu descendit; puis, de-
bout a la portiére: « Pardonnez-moi, madame,
de rompre ma promesse; mais je vous ai pri-
vée de votre domestique, il est juste que je le
remplace. N’avez-vous besoin de rien? »

Elle répondit froidement: « Allez chercher
ma femme de chambre. »

Il y alla. Puis disparut.

Quand elle descendait a quelque buffet, elle
l’apercevait de loin qui la regardait. Ils arri-
vérent 2 Menton. »

Le docteur se tut une seconde, puis reprit:

« Un jour, comme je recevais mes clients
dans mon cabinet, je vis entrer un grand gar-
con qui me dit: « Docteur, je viens vous de-
mander des nouvelles de la comtesse Marie
Baranow. Je suis, bien qu’elle ne me connaisse
point, un ami de son mari. »

Je répondis: «Elle est perdue. Elle ne re-
tournera pas en Russie. »

Et cet homme brusquement se mit a sanglo-
ter, puis il se leva et sortit en trébuchant com-
me un ivrogne.

Je racontai le soir méme a la comtesse qu’un
étranger était venu m’interroger sur sa santé.
Elle parut émue et me raconta toute I’histoire
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que je viens de vous dire. Elle ajouta: « Cet
homme que je ne connais point me suit mainte-
nant comme mon ombre, je le rencontre cha-
que fois que je sors; il me regarde d’une étran-
ge fagon, mais il ne m’a jamais parlé. »

Elle réfléchit, puis ajouta: « Tenez, je parie
qu’il est sous mes fenétres. »

Elle quitta sa chaise longue, alla écarter les
rideaux et me montra en effet ’homme qui
était venu me trouver, assis sur un banc de la
promenade, les yeux levés vers I’hotel. Il nous
apergut, se leva et s’éloigna sans retourner une
fois la téte.

Alors, j’assistai 3 une chose surprenante et
douloureuse, & ’'amour muet de ces deux étres
qui ne se connaissaient pas.

Il Paimait, lui, avec le dévouement d’une
béte sauvée, reconnaissante et dévouée 3 la
mort. Il venait chaque jour me dire: « Com-
ment va-t-elle? » comprenant que je lavais
deviné. Et il pleurait affreusement quand il
Pavait vue passer plus faible et plus pale cha-
que jour.

Elle me disait: « Je n’ai parlé qu'une fois
a ce singulier homme, et il me semble que je
le connais depuis vingt ans.»

[23]

chaise longue (f)

écarter [ckarte]
= séparer;
éloigner

rideau (m)
[rido]

dévoué
le dévouement
[devuma]

affreux [afr¢] =
terrible

affreux
affreusement

[afrgsma)



saluer
le salut [saly]

faiblesse (f)
[febles)

«—> force

mourut [mury]
= est mort(e)

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

Et quand ils se rencontraient, elle lui rendait
son salut avec un sourire grave et charmant.
Je la sentais heureuse, elle si abandonnée et
qui se savait perdue, je la sentais heureuse
d’étre aimée ainsi, avec ce dévouement prét a
tout. Et pourtant, elle refusait désespérément
de le recevoir, de connaitre son nom, de lui
parler. Elle disait: « Non, non, cela me gate-
rait cette étrange amitié. Il faut que nous de-
meurions étrangers I'un a Pautre. »

Quant a lui, il était certes une sorte de Don
Quichotte, car il ne fit rien pour se rapprocher
d’elle. Il voulait tenir jusqu’au bout I’absurde
promesse de ne lui jamais parler qu’il avait
faite dans le wagon.

Souvent, pendant ses longues heures de fai-
blesse, elle se levait de sa chaise longue et allait
entr’ouvrir son rideau pour regarder s’il était
1a, sous sa fenétre. Et quand elle 'avait vu,
toujours immobile sur son banc, elle revenait
se coucher avec un sourire aux lévres.

Elle mourut un matin, vers dix heures. Com-
me je sortais de I’hdtel, il vint 2 moi, le visage
bouleversé ; il savait déja la nouvelle. « Je vou-
drais la voir une seconde, devant vous, » dit-il.

Je lui pris le bras et rentrai dans la maison.
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Quand il fut devant le lit de la morte, il se sauver [sove]
. . . . . . = seniur
lui saisit la main et la baisa d’'un interminable .
. .. . , insensé [Zsdse]
baiser, puis il se sauva comme un insensé. » = fou



‘sourcil (m)
[surst]

LES PIGEONS EN COMPOTE

par
MICHEL DE SAINT-PIERRE

Elle avait trente ans a peine et se coiffait en-
core d’une queue de cheval, qui seyait fort bien
a son visage enfantin. Son nom était: « Jacque-
line Bonnefoy », mais son mari I’appelait tou-
jours: « Mia», pour des raisons connues de
lui seul ...

Mia était petite, brune. Elle avait le teint
mat, le nez droit, la bouche ferme et jolie, le
sourcil noir et d’immenses cheveux, sombres et
lourds, qu’elle dénouait le soir. Ses yeux bruns
étaient mobiles, souvent effrayés. Ils la trahis-
saient. Des yeux de biche qui évoquaient la
halte 1égére et la fuite en forét.

Enjouée, fidéle, fantaisiste, irrésistible, coura-
geuse, désordonnée, pleine de bonne volonté et
de volonté tout court, douée d’un optimisme
et d’une vitalité indomptables, Mia était cepen-
dant vulnérable. Elle avait trois points faibles:
son mari et ses deux filles. Lui, I’homme, le
seigneur et maitre, journaliste sportif en grande
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vogue, approchait de la quarantaine et s'en
trouvait bien; gaillard joyeux et irritable, il
aimait la vie — et dans la vie, d’abord Mia.
Quant aux deux filles, elles avaient six et sept
ans, et elles avaient depuis longtemps asservi
leur pére, leur mére, les murs, les coussins, les

tapis, la bonne et le chien. d’ii Sports
2.7

Le chien: si 'on peut ainsi nommer un ridi- mur (m)
cule caniche tondu comme une pelouse anglaise, [y 7]

qui aboyait a contretemps, craignait les chats,
suppliait qu’on le protégeat des voleurs et fai-
sait pipi a la moindre émotion.

[fust]

?aniche(m)
[Ranif]
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prétendre
[preta:dr]

J: assurer

se tasser [tase]
3:se calmer

Elle fronce le nez.

[fr3:5]

agiter [agite]
= remuer

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGCAISE

Mia était donc heureuse. Mais Dieu sait
pourquoi, elle avait peur que Pierre, son mari,
ne finit par la tromper en dépit de leur amour.
Elle avait également peur que I'une de ses
filles — ou les deux ensemble — ne se fissent
écraser par une automobile, dans la rue. Et
ces deux terreurs-la donnaient a Mia sa part
d’ombre, celle qui convient au modelé d’une
vie.

Bien siir, c’était idiot. Et Mia réagissait. Fer-
tile en slogans discutables, comme beaucoup de
jeunes femmes modernes, elle prétendait que:
« I'on peut toujours trouver une échappatoire ».
Que: « tout finit par se tasser »; et « qu’il n’y
a pas d’exemple que les choses ne s’arrangent
d’elles-mémes ». De fait, elle avait trouvé de-
puis longtemps I’échappatoire, et chaque fois
que ses filles ou son mari lui donnaient quelque
souci, froncant le nez, agitant sa queue de che-
val,, Mia se précipitait a la cuisine. La, elle
tournait, virait, méditait — puis se mettait en
devoir de fabriquer un petit plat super-gastro-
nomique, variant les recettes avec un puissant
génie inventif. Si I’heure des soucis correspon-
dait a ’heure d’un repas, Pierre et les filles en
profitaient. Et dans le cas contraire, Mia dé-
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vorait son chef-d’ceuvre a elle toute seule, avec
un appétit farouche.

Lorsqu’elle était contente, elle laissait reposer
son génie — et la petite famille Bonnefoy devait
se contenter d’'un menu spartiate ou les nouilles
a l’eau jouaient un rdle important.

— Pierre, tu m’emmeénes diner au restaurant,
ce soir? Je voudrais te montrer ma nouvelle
robe. Tu sais, celle de chez Pistalanga ... Mais,
si, en satin de coton imprimé!

Il était de mauvaise humeur, car ’équipe
frangaise de tennis venait, une fois encore, de
se faire rosser honteusement a Roland-Garros.
Bien entendu, il savait parfaitement de quelle
robe il s’agissait, puisqu’il 'avait payée fort
cher. Mais les expressions de Mia ’agacaient:
« Me montrer sa nouvelle robe. Ce culot!» Il
dit séchement, avec la mauvaise foi masculine
que seule une mauvaise foi féminine peut éga-
ler:

— J’ignore ce que tu appelles du satin de
coton imprimé.

Mia sourit avec indulgence:

~ Pauvre chou! C’est la nouvelle robe noire
€t jaune, voyons ...
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farouche [faruf]
2: violent

nouille; (fpl)
[mne:1]

tennis (m)
[tenis]

égal
égaler [egale]




des tas de [ta]
3: beaucoup de

désigner [dezipe]
3: indiquer

figurer [figyre]
= imaginer

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

— Bon. C’est la noire et jaune. Seulement,
voila. Je ne suis pas libre ce soir.

Mia ouvrit tout grands ses yeux de biche:

— Comment ¢a, pas libre?

— Non. Je vais a la finale Rabert-Goliatson,
a Roland-Garros. Aprés, il faut que j’interviewe
des tas de gars: Tappy, Vic, Benny, Marcel ...

Pierre avait ce snobisme des journalistes, qui
se résume a désigner les gens célébres par leur
prénom. Il disait « Jaroslavy en parlant du
champion Drobny, et « Edgar» en évoquant
le Président du Conseil. Il acheva son discours:

— Aprés ¢a, je dois faire mon papier et le
porter au marbre. Figure-toi que le canard
tombe demain matin.

Le nez de Mia se fronga:

— Mais tu m’avais dit que tu ne voulais pas
faire toi-méme cet article, parce qu’il n’y avait
pas de Frangais en quart de finale ...

— Exact. Malheureusement, le patron n’a pas
marché. Alors, il faut que j’y passe. Car-je-suis-
journaliste-sportif, tu comprends?

— Je comprends que tu dis toujours le con-
traire et qu’on ne peut jamais sortir ensemble. ..

Elle lui jeta un regard de biais, et conclut
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avec la miraculeuse maladresse des femmes
éprises:

— Enfin! J’espére que tout ¢a est vrai ...

Pierre bondit:

— Vrai? Tu me prends pour un menteur?
C’est inoui! Si je ne faisais pas mes papiers, il
n’y aurait plus de robes, ni de Pistalanga, ni de
satin avec ou sans coton, imprimé ou non!

Il partit en claquant la porte.

Mia fit un geste pour le joindre, eut envie
de lui courir apreés, de ’appeler dans I’escalier.
Mais elle était fiére. Elle reprit son calme, et
se contraignit a la réflexion. « Il m’a menti.
Pierre ne se décide pas comme ¢a, au dernier
moment, a faire un papier. D’ailleurs, il n’y
avait qu’a voir sa téte de faux témoin quand il
me parlait de ses interviews. Il a dii s’arranger
avec un camarade du journal, et Dieu sait ce
qu’il va fabriquer cet aprés-midi. Et demain,
quand je lirai son article ... Non, car jamais
il ne signera un papier qui n’est pas de lui.
Méme si sa vie et la mienne en dépendaient ...
Seulement, quand je lirai demain l’article signé
par un autre, il me racontera que, décidément,
il était trop dégofité par la carence des Fran-
Gais — et que 1’un de ses copains a bien voulu ...
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le miracle
miraculeux
[mirakylg]

bondit [b3di] =
a bondi

réflexion (f)
[refleksi3] =
pensée

interviewer
une interview
[Eterviu]

s'arranger J: se
mettre d'accord



poubelle (f)
[pubel]

miroiter
[mirwcate] >:
briller

esprit (m)
[espri] o: ame

bouillon (m)
[buj3] = potage

une cuiller
une cuillerée
[kytyre]
ingénieux
[Zzenjg] =
inventif

INITIATION A LA LITTERATURE FRANCGAISE

Le salaud! Je suis sire maintenant qu’il me
trompe ... C’est un horrible salaud! »

Mia avait les larmes aux yeux. Tout natu-
rellement, elle se retrouva dans la cuisine — une
petite piéce laquée de blanc comme une cham-
bre de clinique.

Elle commenga par donner un coup de pied
a la poubelle. Puis des recettes aimées tour-
nérent et miroitérent dans son esprit. Elle se
mit a réver, a évoquer: Le lendemain de cette
soirée ou Pierre avait dansé cheek-to-cheek de
la plus honteuse maniére avec une affreuse fille
rousse au bal des Petits-Lits-Blancs, Mia pour
se consoler s’était «lancée» dans la confection
d’artichauts lyonnaise, que le coupable avait
d’ailleuss savourés bestialement au déjeuner.
Faire un roux blond, mouiller avec du bouillon,
et jeter la sauce sur les artichauts dés qu’ils ont
pris une belle couleur. Oui. Mais pour la per-
fection de I’ceuvre il faut songer & une chose
que I'on néglige trop souvent : ajouter du citron
cinq minutes avant de servir ...

Quant a la sole Joinville (cet apport de deux
cuillerées de créme double était ingénieux) elle
rappelait 2 Mia le soir néfaste ou 'une de ses
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filles avait traversé en courant la rue Royale,
sous le nez d’un autobus.

Il y avait eu, également, le jour des élections
et la querelle politique. Pierre avait voté
U.D.]J.C,, alors que Mia, trouvant sympathique
le portrait d’un autre candidat parlementaire,
avait tenu mordicus a voter F.R.U.D.

Pierre s’était épuisé en vains plaidoyers pour
orienter le vote de Mia. Mais elle invoquait
I’émancipation de la femme et sa liberté devant
les urnes. En sorte qu’ils s’étaient disputés vive-
ment, que Pierre avait traité Mia de «suffra-
gette a la gomme » — et que Mia, au retour du
vote, s’était enfermée dans la cuisine pour fa-
briquer un boudin de liévre qu’elle avait mangé
toute seule: haché avec son poids de jambon
et de lard gras, mélé de mie de pain trempée
dans du bouillon, épicé de thym, de laurier et
d’échalote cuite au beurre blanc, sans oublier
les jaunes d’ceufs ni le persil, et pour finir, grillé
a feu trés doux ...

Ce salaud de Pierre!
Mia inspecte le garde-manger, le frigidaire,
le placard a provision. La bonne a rapporté
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sympathique
[sZpatik] >: qui
plait

orienter [Jrjate]
5: diriger

voter

le vote [vat]

se disputer
[dispyte] 5:
discuter

Le lard est gras
[gra]l.



artichaut (m)

[artifo]

jambon (m)
[3ab3]

C

777=-
placard (m)
[plaka:r]

cuisiniére (f)
[kyizinje:r]

lievre (m)
[lje:vr]

persil (m) frigidaire (m)
[persi] [frigide :r]

planche (f)
[pia:]]

casserole (f)

[kasral]
orange ®
plume (1) [ord:3]
[plym]

citron (m) écorce (f)
[sitr3] [ekors]




LES PIGEONS EN COMPOTE

deux pigeons pour demain, deux pigeons gras
et dorés, déja plumés, vidés, flambés.

Mia les dispose sur la planche, s’installe,
coupe les bestioles en quatre d’un geste assassin
qui, déja, l’apaise. Et bient6t, les plus nobles
soucis culinaires accaparent son esprit au point
qu’elle en oublie Pierre, le tennis, le « papier ».

D’abord, et de toute évidence, il convient de
faire revenir ces petits oignons et ce lard coupé
en dés. La chanson du lard épanoui dans le
beurre fondu est en soi délectable. Les oignons
sentent bon. Mia, qui se laisse emporter par ses
passions, murmure: « Si j’étais Guerlain ou Ca-
ron, moi, j’inventerais un parfum a l’oignon
frit. » Elle réve un instant a cette notion nou-
velle, puis, dans une autre casserole, elle fait
revenir & leur tour les quatre moitiés de pi-
geons. La vie du beurre et du feu agite, colore
et fait frémir les oiseaux d’ou s’exhale un petit
fumet de paradis. Mia parle en agissant, com-
me font les députés et les cuisiniéres. « Bon. Ca
vient. A présent que j’ai fait mon roux ... je
mouille avec du bouillon . . . 14, du bon bouillon,
€t du vin blanc ... Non, pas de I'ordinaire, ma
fille. Du Chablis, voila ... Je remets mon lard

. Zut! En fait de bouquet, je n’ai que de
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disposer
[dispoze] =
arranger
bestiole (f)
[bestj.’)l] =
petite béte
assassiner
assassin [asasZ]

la paix
apaiser [apese]

délectable
[delektabl] =
charmant

notion (f)
[nosj3] = idée

vie 3 : mouvement

frémir [fremi:r]
= trembler

s’exhaler
[segzale]
3 : monter



défaillant
[defajal
3: qui manque

plat (m)

vague
vaguement
[vagma]

étaler [etale]
= montrer

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

Péchalote et du persil ... Quelle barbe! Tant
pis ... Sel, poivre, une dizaine de champi-
gnons ...»

Mia chantonne, en mitonnant ses pigeons.
Elle a fini par découvrir un peu de fenouil. Et
pour compenser le « bouquety» défaillant, elle
découpe avec des soins chirurgicaux des écorces
d’orange et de citron, qu’elle offre aux pigeons
avec un petit sourire. Quarante-cinq minutes
plus tard exactement, elle dresse les oiseaux
sur un plat, verse la sauce et proméne sur une
aile luisante sa langue de chatte.

Le lendemain matin, Mia ouvre le journal;
ses mains tremblent un peu. Pierre est rentré
fort tard; vaguement éveillée, elle a fait sem-
blant de dormir. A la « une », s’étale une photo-
graphie du jeune tennisman américain Rabert,
qui a battu en finale le non moins jeune Suédois
Goliatson.

« Lire en rubrique sportive I'article de notre
chroniqueur, Pierre Bonnefoy. »

Pierre Bonnefoy n’a pas écrit moins de cinq
colonnes sur I’événement. Avec ou sans Fran-
cais, un beau match est un beau match, n’est-ce
pas?
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Et voila. « Mon Dieu, que je suis béte! » se
dit Mia. Pierre dort encore. « Ce pauvre chou,
il ne faut pas le réveiller. » Les pigeons en com-
pote ont rejoint le boudin de liévre, la sole Join-
ville et les artichauts lyonnaise dans le musée
sentimental et culinaire de Mia, qui n’est pas
une ingrate.

Mais au déjeuner, ce jour-la — en méme
temps que 'humeur exquise de sa femme -
Pierre savourera des nouilles a I’eau, simples
et plates comme I’honnéteté.



gousset (m)

[guse]
>: petite poche

bureau (m)
[byro]

e

e -
fourneau (m)

[furno]

rebord (m)‘
[raba:r]

LA PIPE DE MAIGRET

bpar
GEORGES SIMENON

LA MAISON DES OBJETS QUI BOUGENT

Il était sept heures et demie. Dans le bureau
du chef, avec un soupir d’aise et de fatigue a
la fois, un soupir de gros homme a la fin d’une
chaude journée de juillet, Maigret avait ma-
chinalement tiré sa montre de son gousset.
Puis il avait tendu la main, ramassé ses dossiers
sur le bureau d’acajou. La porte matelassée
s'était refermée derriére lui et il avait traversé
Pantichambre. Personne sur les fauteuils rouges.
Le vieux garcon de bureau était dans sa cage
vitrée. Le couloir de la Police Judiciaire était
vide, une longue perspective a la fois grise et
ensoleillée.

Des gestes de tous les jours. Il rentrait dans
son bureau. Une odeur de tabac qui persistait
toujours, malgré la fenétre large ouverte sur le
quai des Orfévres. Il déposait ses dossiers sur
un coin du bureau, frappait le fourneau de sa
pipe encore chaude sur le rebord de la fenétre,
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revenait s’asseoir, et sa main, machinalement,
cherchait une autre pipe la ou elle aurait di
étre, a sa droite.

Elle ne s’y trouvait pas. Il y avait bien trois
pipes, dont une en écume, prés du cendrier,
mais la bonne, celle qu’il cherchait, celle a
laquelle il revenait le plus volontiers, qu’il
emportait toujours avec lui, une grosse pipe
en bruyére, légérement courbe, que sa fem-
me lui avait offerte dix ans plus tot lors d’un
anniversaire, celle qu’il appelait sa bonne
vieille pipe, enfin, n’était pas la.

Il tata ses poches, surpris, y enfonga les
mains. Il regarda sur la cheminée de marbre
noir. A vrai dire, il ne pensait pas. Il n’y a rien
d’extraordinaire a ne pas retrouver sur-le-champ
une de ses pipes. Il fit deux ou trois fois le tour
du bureau, ouvrit le placard ou il y avait une
fontaine d’émail pour se laver les mains.

Il cherchait comme tous les hommes, assez
stupidement, puisqu’il n’avait pas ouvert ce pla-
card de tout Paprés-midi et que, quelques in-
Stants apres six heures, quand le juge Coméliau
lui avait téléphoné, il avait précisément cette
Pipe-1a 2 la bouche.

Alors il sonna le garcon de bureau.
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

— Dites-moi, F’lmilc, personne n’est entré ici
pendant que j’étais chez le chef?

— Personne, monsieur le commissaire.

11 fouillait & nouveau ses poches, celles de son
veston, celles de son pantalon. 11 avait I'air d’'un
gros homme contrarié et, de tourner ainsi en
rond, cela lui donnait chaud.

Il entra dans le bureau des inspecteurs, ou il
n’y avait personne. Cela lui arrivait d’y laisser
une de ses pipes. C’était curieux et agréable de
trouver aussi vides, dans une atmosphére com-
me de vacances, les locaux du quai des Or-
févres. Pas de pipe. Il frappa chez le chef.
Celui-ci venait de sortir. Il entra, mais il savait
d’avance que sa pipe n’était pas la, qu’il en
fumait une autre quand il était venu vers six
heures et demie bavarder des affaires en cours
et aussi de son prochain départ pour la cam-
pagne.

Huit heures moins vingt. Il avait promis
d’étre rentré a huit heures boulevard Richard-
Lenoir, ou sa belle-sceur et son mari étaient
invités. Qu’avait-il promis aussi de rapporter?
Des fruits. C’était cela. Sa femme lui avait re-
commandé d’acheter des péches.

Mais, chemin faisant, dans I’atmosphére
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lourde du soir, il continuait a penser a sa pipe.
Cela le tracassait, un peu a son insu, comme
nous tracasse un incident minime mais inexpli-
cable.

Il acheta les péches, rentra chez lui, embrassa
sa belle-sceur qui avait encore grossi. Il servit
les apéritifs. Or, a ce moment-la, c’était la
bonne pipe qu’il aurait dii avoir a la bouche.

— Beaucoup de travail?

— Non. C’est calme.

Il y a des périodes comme ga. Deux de ses col-
légues étaient en vacances. Le troisiéme avait
téléphoné le matin pour annoncer que de la
famille venait de lui arriver de province et qu’il
prenait deux jours de congé.

— Tu as lair préoccupé, Maigret, remarqua
sa femme pendant le diner.

Et il n’osa pas avouer que c’était sa pipe qui
le tarabustait. Il n’en faisait pas un drame,
certes. Cela ne I’empéchait pas moins d’étre
en train.

A deux heures. Oui, il s’était assis 4 son
bureau 4 deux heures et quelques minutes.
Lucas était venu lui parler d’une affaire de
Carambouillage, puis de l'inspecteur Janvier,
qui attendait un nouvel enfant.
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

Ensuite, paisiblement, ayant retiré son veston
et desserré un peu sa cravate, il avait rédigé un
rapport sur un suicide qu’on avait pris un in-
stant pour un crime. Il fumait sa grosse pipe.

On servait les liqueurs. Les deux femmes par-
laient cuisine. Le beau-frére écoutait vaguement
en fumant un cigare, et les bruits du boulevard
Richard-Lenoir montaient jusqu’a la fenétre
ouverte.

Il n’avait méme pas quitté son bureau, cet
aprés-midi-la, pour aller boire un demi a la
Brasserie Dauphine.

Voyons, il y avait eu la femme ... Comment
s'appelait-elle encore? Royon ou Leroy. Elle
n’avait pas de rendez-vous. Emile était venu
annoncer :

— Une dame et son fils.

— De quoi s’agit-1l?

— Elle ne veut pas le dire. Elle insiste pour
parler au chef.

— Faites-la entrer.

Un pur hasard qu’il y efit du battement dans
son emploi du temps, car autrement il ne
Paurait pas regue. Il avait attaché si peu d’im-
portance a cette visite qu’il avait peine, mainte-
nant, a3 se souvenir des détails.
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Sa belle-sceur et son beau-frére s’en allaient.
Sa femme lui faisait remarquer, en remettant
de P'ordre dans I'appartement:

— Tu n’as pas été loquace, ce soir. Il y a
quelque chose qui ne va pas.

Non. Tout allait fort bien, au contraire, sauf
la pipe. La nuit commencait a tomber et Mai-
gret, en manche de chemise, saccouda i la
fenétre, comme des milliers de gens, a la méme
heure, prenaient le frais en fumant leur pipe
ou leur cigarette a des fenétres de Paris.

La femme - c’était plutdot Mme Leroy -

s'était assise juste en face du commissaire. Avec

cette allure un peu raide des gens qui se sont
promis d’étre dignes. Une femme dans les
quarante-cinq ans, de celles qui commencent
a se dessécher. Maigret, pour sa part, préférait
celles que les années empatent.

~ Je suis venu vous voir, monsieur le direc-
teur...

— Le directeur est absent. Je suis le commis-
saire Maigret.

Tiens! Un détail qui lui revenait. La femme
N’avait pas bronché. Elle ne devait pas lire les
Journaux et, sans doute, n’avait-elle pas entendu
Parler de lui? Elle avait paru plutét vexée de
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

n’étre pas mise en présence du directeur de la
Police Judiciaire en personne et elle avait eu
un petit geste de la main comme pour dire:

«Tant pis! Il faudra bien que je m’en ar-
range. »

Le jeune homme, au contraire, a qui Maigret
n’avait pas encore fait attention, avait eu une
sorte de haut-le-corps, et son regard s’était porté
vivement, avidement, sur le commissaire.

— Tu ne te couches pas, Maigret? question-
nait Mme Maigret, qui venait de faire la cou-
verture et qui commencait a se dévétir.

— Tout a I'heure.

Maintenant, qu’est-ce que cette femme lui
avait raconté au juste? Elle avait tant parlé!
Avec volubilité, avec insistance, a la fagon des
gens qui donnent une importance considérable
a leurs moindres paroles et qui craignent tou-
jours qu’on ne les prenne pas au sérieux. Une
manie de femmes, d’ailleurs, surtout de femmes
qui approchent de la cinquantaine.

— Nous habitons, mon fils et moi...

Elle n’avait pas tellement tort, au fond, car
Maigret ne lui prétait qu’une oreille distraite.

Elle était veuve, bon! Elle avait dit qu’elle
était veuve depuis quelques années, cinq ou dix,
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il Pavait oublié. Assez longtemps puisqu’elle se
plaignait d’avoir eu du mal a élever son fils.

— J’ai tout fait pour lui, monsieur le commis-
saire.

Comment accorder son attention a des phra-
ses que répétent toutes les femmes du méme
age et dans la méme situation, avec une fierté
identique, et une pareille moue douloureuse? 11
y avait d’ailleurs eu un incident au sujet de ce
veuvage. Lequel? Ah! oui...

Elle avait dit:

— Mon mari était officier de carriére.

Et son fils avait rectifié:

— Adjudant, maman. Dans I'Intendance, a
Vincennes.

— Pardon.... Quand je dis officier, je sais ce
que je dis. S’il n’était pas mort, s’il ne s'était
tué au travail pour des chefs qui ne le valaient
pas et qui lui laissaient toute la besogne, il
serait officier a I’heure qu’il est... Donc...

Maigret n’oubliait pas sa pipe. Il serrait la
question, au contraire. La preuve, c’est que ce
mot Vincennes était rattaché a la pipe. Il la
fumait, il en était sfir, au moment ou il avait
¢té prononcé. Or, apres, il n’avait plus été ques-
tion de Vincennes.
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

~ Pardon. Ou habitez-vous?

Il avait oublié le nom du quai, mais c’était
tout de suite aprés le quai de Bercy, a Charen-
ton. Il retrouvait dans sa mémoire I'image d’un
quai trés large, avec des dépots, des péniches en
déchargement.

— Une petite maison a un étage, entre un
café qui fait ’angle et un grand immeuble de
rapport.

Le jeune homme était assis au coin du bu-
reau, son chapeau de paille sur les genoux, car
il avait un chapeau de paille.

— Mon fils ne voulait pas que je vienne vous
trouver, monsieur le directeur. Pardon, mon-
sieur le commissaire. Mais je lui ai dit:

«— Si tu n’as rien a te reprocher, il n’y a pas
de raison pour que...»

De quelle couleur était sa robe? Dans les
noirs, avec du mauve. Une de ces robes que
portent les femmes mires qui visent la distinc-
tion. Un chapeau assez compliqué, probable-
ment transformé maintes fois. Des gants en fil
sombre. Elle s’écoutait parler. Elle commencgait
ses phrases par des:

- Figurez-vous que...

Ou encore:
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— Tout le monde vous dira ...

Maigret, qui, pour la recevoir, avait passé
son veston, avait chaud et somnolait. Une cor-
vée. Il regrettait de ne pas 'avoir envoyée tout
de suite au bureau des inspecteurs.

— Voila plusieurs fois déja que, quand je
rentre chez moi je constate que quelqu’un y est
venu en mon absence.

— Pardon. Vous vivez seule avec votre fils?

— Oui. Et j’ai d’abord pensé que c’était lui.
Mais c’était pendant ses heures de travail.

Maigret regarda le jeune homme qui parais-
sait contrarié. Encore un type qu’il connaissait
bien. Dix-sept ans sans doute. Maigre et long.
Des boutons dans la figure, des cheveux tirant
sur le roux et des taches de rousseur autour du
nez.

Sournois? Peut-€tre. Sa mére devait le décla-
rer un peu plus tard, car il y a des gens qui
aiment dire du mal des leurs. Timide en tout
cas. Renfermé. Il fixait le tapis, ou n’importe
quel objet dans le bureau et, quand il croyait
qu’on ne le regardait pas, il jetait vite a3 Mai-
gret un coup d’ceil aigu.

Il n’était pas content d’étre 13, c’était évident.
Il n’était pas d’accord avec sa mére sur I'utilité
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

de cette démarche. Peut-étre avait-il un peu
honte d’elle, de sa prétention, de son bavardage?

— Que fait votre fils?

— Garcon coiffeur.

Et le jeune homme de déclarer avec amer-
tume:

— Parce que j’ai un oncle qui a un salon
de coiffure 2 Niort, ma mére s’est mis en téte
de...

— Il n’y a pas de honte a étre coiffeur. C’est
pour vous dire, monsieur le commissaire, qu’il
ne peut pas quitter le salon ou il travaille, prés
de la République. D’ailleurs, je m’en suis
assurée.

— Pardon. Vous avez soupgonné votre fils de
rentrer chez vous en votre absence et vous I’avez
surveillé?

— Oui, monsieur le commissaire. Je ne soup-
conne personne en particulier, mais je sais que
les hommes sont capables de tout.

— Qu’est-ce que votre fils serait allé faire
chez vous a votre insu?

— Je ne sais pas.

Puis, aprés un silence:

— Peut-étre amener des femmes! Il y a trois

(48]



LA PIPE DE MAIGRET

mois, j’ai bien trouvé une lettre de gamine dans
sa poche. Si son pére...

— Comment avez-vous la certitude qu’on est
entré chez vous?

— D’abord, cela se sent tout de suite. Rien
qu’en ouvrant la porte, je pourrais dire...

Pas trés scientifique, mais assez vrai, assez
humain, en somme. Maigret avait déja eu de
ces impressions-la.

— Ensuite?

— Ensuite, de menus détails. Par exemple, la
porte de Parmoire a glace, que je ne ferme

jamais a clef, et que je retrouvais fermée d’un |

tour de clef.

— Votre armoire a glace contient des objets ™)

précieux?

— Nos vétements et notre linge, plus quelques
souvenirs de famille, mais rien n’a disparu, si
C’est cela que vous voulez dire. Dans la cave
aussi une caisse qui avait changé de place.

- Et qui contenait? ...

— Des bocaux vides.

- En somme, rien n’a disparu de chez vous?

— Je ne crois pas.

—~ Depuis combien de temps avez-vous I'im-
Pression qu’on visite votre domicile?
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

~ Ce n’est pas une impression. C’est une cer-
titude. Environ trois mois.

— Combien de fois, a votre avis, est-on venu?

— Peut-étre dix en tout. Aprés la premiére
fois, on est resté longtemps, peut-étre trois se-
maines sans venir. Ou, alors, je ne Iai pas re-
marqué. Puis deux fois coup sur coup. Puis
encore trois semaines ou plus. Depuis quelques
jours, les visites se suivent et, avant-hier, quand
il y a eu le terrible orage, j’ai trouvé des traces
de pas et du mouillé.

— Vous ne savez pas si ce sont des traces
d’homme ou de femme?

— Plutét d’homme, mais je ne suis pas sire.

Elle avait bien dit d’autres choses. Elle avait
tant parlé, sans avoir besoin d’y €tre poussée!
Le lundi précédent, par exemple, elle avait em-
mené expres son fils au cinéma, parce que les
coiffeurs ne travaillent pas le lundi. Comme
cela, il était bien surveillé. Il ne l'avait pas
quittée de 'aprés-midi. Ils étaient rentrés en-
semble.

— Or, on était venu.

— Et pourtant votre fils ne voulait pas que
vous en parliez a la police?

— Justement, monsieur le commissaire. C’est
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ca que je ne comprends pas. Il a vu les traces
comme moi.

~ Vous avez vu les traces, jeune homme?

Il préférait ne pas répondre, prendre un air
buté. Cela signifiait-il que sa mére exagérait,
qu’elle n’était pas dans son bon sens?

— Savez-vous par quelle voie le ou les visi-
teurs pénétrérent dans la maison?

— Je suppose que c’est par la porte. Je ne
laisse jamais les fenétres ouvertes. Pour entrer
par la cour, le mur est trop haut et il faudrait
traverser les cours des maisons voisines.

— Vous n’avez pas vu de traces sur la serrure?

— Pas une égratignure. J’ai méme regardé
avec la loupe de feu mon mari.

— Et personne n’a la clef de votre maison?

— Personne. Il y aurait bien ma fille (léger
mouvement du jeune homme), mais elle habite
Orléans avec son mari et ses deux enfants.

— Vous vous entendez bien avec elle?

— Je lui ai toujours dit qu’elle avait tort
d’épouser un propre a rien. A part ¢a, comme
Nous ne nous voyons pas...

— Vous étes souvent absente de chez vous?
Vous m’avez dit que vous étiez veuve. La pen-
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

sion que vous touchez de I'armée est vraisem-
blablement insuffisante.

Elle prit un air a la fois digne et modeste.

— Je travaille. Enfin! Au début, je veux dire
aprés la mort de mon mari, j’ai pris des pen-
sionnaires, deux. Mais les hommes sont trop
sales. Si vous aviez vu l’état dans lequel ils
laissaient leur chambre!

A ce moment-la, Maigret ne se rendait pas
compte qu’il écoutait et pourtant, a présent,
il retrouvait non seulement les mots, mais les
intonations.

— Depuis un an, je suis dame de compagnie
chez Mme Lallemant. Une personne trés bien.
La mére d’'un médecin. Elle vit seule, prés de
I’écluse de Charenton, juste en face, et toutes
les apreés-midi je ... C’est plutdt une amie, com-
prenez-vous?

A la vérité, Maigret n’y avait attaché aucune
importance. Une maniaque? Peut-étre. Cela ne
Pintéressait pas. C’était le type méme de la
visite qui vous fait perdre une demi-heure. Le
chef, justement, était entré dans le bureau, ou
plutét en avait poussé la porte, comme il le
faisait souvent. Il avait jeté un coup d’ceil sur
les visiteurs, s'était rendu compte, lui aussi,
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rien qu’a leur allure, que c’était du banal.

— Vous pouvez venir un instant, Maigret ?

Ils étaient restés un moment debout tous les
deux, dans le bureau voisin, a discuter d’un
mandat d’arrét qui venait d’arriver télégraphi-
quement de Dijon.

— Torrence s’en chargera, avait dit Maigret.

Il n’avait pas sa bonne pipe, mais une autre.
Sa bonne pipe, il avait di, logiquement, la dé-
poser sur le bureau au moment oui, un peu plus
tot, le juge Coméliau lui avait téléphoné. Mais,
alors, il n’y pensait pas encore.

Il rentrait, restait debout devant la fenétre,
les mains derriére le dos.

— En somme, madame, on ne vous a rien
volé?

— Je le suppose.

— Je veux dire que vous ne portez pas plainte
pour vol?

— Je ne le peux pas, étant donné que...

— Vous avez simplement I'impression qu’en
votre absence quelqu’un, ces derniers mois, ces
derniers jours surtout, a pris ’habitude de péné-
trer chez vous?

~ Et méme une fois la nuit.

~ Vous avez vu quelqu’un?
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

— J’ai entendu.

— Qu’est-ce que vous avez entendu?

— Une tasse est tombée, dans la cuisine, et
s'est brisée. Je suis descendue aussit6t.

— Vous étiez armée?

— Non. Je n’ai pas peur.

— Et il n’y avait personne?

— Il n’y avait plus personne. Les morceaux
de la tasse étaient par terre.

~ Et vous n’avez pas de chat?

— Non. Ni chat, ni chien. Les bétes font trop
de saletés.

— Un chat n’aurait pas pu s’introduire chez
vous?

Et le jeune homme, sur sa chaise, paraissait
de plus en plus au supplice.

— Tu abuses de la patience du commissaire
Maigret, maman.

— Bref, madame, vous ne savez pas qui s’in-
troduit chez vous et vous n’avez aucune idée
de ce qu’on pourrait y chercher?

— Aucune. Nous avons toujours été d’honné-
tes gens, et...

— Si je puis vous donner un conseil, c’est de
faire changer votre serrure. On verra bien si les
mystérieuses visites continuent.
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— La police ne fera rien?

Il les poussait vers la porte. C’était bientot
I’heure ou le chef l’attendait dans son bureau.

— A tout hasard, je vous enverrai demain un
de mes hommes. Mais, 2 moins de surveiller
la maison du matin au soir et du soir au matin,
je ne vois pas bien...

— Quand viendra-t-il?

— Vous m’avez dit que vous étiez chez vous
le matin.

— Sauf pendant que je fais mon marché.

— Voulez-vous dix heures? ... Demain a dix
heures. Au revoir, madame. Au revoir, jeune
homme.

Un coup de timbre. Lucas entra.

— C’est toi? ... Tu iras demain, dix heures a
cette adresse. Tu verras de quoi il s’agit.

Sans conviction aucune. La préfecture de
police partage avec les rédactions de journaux
le privilége d’attirer tous les fous et tous les
maniaques.

Or, maintenant, a sa fenétre ou la fraicheur
de la nuit commencait a le pénétrer, Maigret
grognait :

— Sacré gamin!
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

Car c’était lui, sans aucun doute, qui avait
chipé la pipe sur le bureau.

— Tu ne te couches pas?

Il se coucha. Il était maussade, grognon. Le
lit était déja chaud et moite. Il grogna encore
avant de s’endormir. Et, le matin, il s’éveilla
sans entrain, comme quand on s’est endormi sur
une impression désagréable. Ce n’était pas un
pressentiment et pourtant il sentait bien — sa
femme le sentait aussi, mais n’osait rien dire —
qu’il commengait la journée du mauvais pied.
En plus, le ciel était orageux, 'air déja lourd.

Il gagna le quai des Orfévres a pied, par les
quais, et deux fois il lui arriva de chercher ma-
chinalement sa bonne pipe dans sa poche. Il
gravit en soufflant I’escalier poussiéreux. Emile
’accueillit par:

—~ Il y a quelqu’un pour vous, monsieur le
commissaire.

Il alla jeter un coup d’ceil a la salle d’attente
vitrée et apergut Mme Leroy qui se tenait assise
sur ’extréme bord d’une chaise recouverte de
velours vert, comme préte a bondir. Elle I’aper-
cut, se précipita effectivement vers lui, crispée,
furieuse, angoissée, en proie a mille sentiments
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différents et, lui saisissant les revers du veston,
elle cria:

— Qu’est-ce que je vous avais dit? Ils sont
venus cette nuit. Mon fils a disparu. Vous me
croyez, maintenant? Oh! j’ai bien senti que

vous me preniez pour une folle. Je ne suis pas "
si béte. Et tenez, tenez... i i

Elle fouillait fébrilement dans son sac, en
tirait un mouchoir a bordure bleue qu’elle bran-  fébrilement
! oo . [febrilma] »:
dissait triomphalement. comme en fidvre
— Ca... Oui, ca, est-ce une preuve? Nous
n’avons pas de mouchoir avec du bleu dans la
maison. N’empéche que je I’ai trouvé au pied
de la table de cuisine. Et ce n’est pas tout.
Maigret regarda d’un ceil morne le long cou-
loir ou régnait I’animation matinale et ou on se '}%fd‘:ire (?
. ardy:r
retournait sur eux.
— Venez avec moi, madame, soupira-t-il. tuile () [tyil]
La tuile, évidemment. Il I’avait sentie venir. 2:surprise
désagréable
Il poussa la porte de son bureau, accrocha son
chapeau a la place habituelle.
— Asseyez-vous. Je vous écoute. Vous dites
que votre fils? ... Tﬂl
— Je dis que mon fils a disparu cette nuit et 11 ! '%‘]l}“i,l
qu’a I'heure qu’il est Dieu sait ce qu’il est
crochet (m)
devenu. [krofe]
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LES PANTOUFLES DE jJOSEPH

Il était difficile de savoir ce qu’elle pensait
exactement du sort de son fils. Tout a ’heure,
a la P.J., au cours de la crise de larmes qui
avait éclaté avec la soudaineté d’un orage d’été,
elle gémissait:
pantoule () "~ Voyez-vous, je suis stire qu’ils me ’ont t}xé.
[patfl] Et vous, pendant ce temps-1a, vous n’avez rien
fait. Si vous croyez que je ne sais pas ce que
vous avez pensé! Vous m’avez prise pour une

gémir [gemi:r]

5 soupirer folle. Mais si! Et, maintenant, il est sans doute
mort. Et moi, je vais rester toute seule, sans
soutien.

V"[i:ft](') Or, a présent, dans le taxi qui roulait sous la
J« volite de verdure du quai de Bercy, pareil & un

mail de province, ses traits étaient redevenus
nets, son regard aigu, et elle disait:

— C’est un faible, voyez-vous, monsieur le
commissaire. Il ne pourra jamais résister aux
femmes. Comme son pére, qui m’a tant fait
souffrir!

Maigret était assis a coté d’elle sur la ban-
mail (m) [ma:j] quette du taxi. Lucas avait pris place & coté
>: promenade
publique du chauffeur.
trait (m) [tre] »:  Liens! aprés la limite de Paris, sur le terri-
ligne du visage  toire de Charenton, le quai continuait a s’appe-
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ler quai de Bercy. Mais il n’y avait plus d’ar-
bres. Des cheminées d’usines, de I'autre coté
de la Seine. Ici, des entrepdts, des pavillons
batis jadis quand c’était encore presque la cam-
pagne et coincés maintenant entre des maisons
de rapport. A un coin de rue, un café-restaurant
d’'un rouge agressif, avec des lettres jaunes,
quelques tables de fer et deux lauriers étiques
dans des tonneaux.

Mme Roy - non, Leroy — s’agita, frappa la
vitre.

— Cest ici. Je vous demande de ne pas pren-
dre garde au désordre. Inutile de vous dire que
je n’ai pas pensé a faire le ménage.

Elle chercha une clef dans son sac. La porte
était d’un brun sombre, les murs extérieurs d’un
gris de fumée. Maigret avait eu le temps de
s'assurer qu’il n’y avait pas de traces d’effrac-
tion.

— Entrez, je vous prie. Je pense que vous
allez vouloir visiter toutes les piéces. Tenez! les
morceaux de la tasse sont encore ou je les ai
trouvés.

Elle ne mentait pas quand elle disait que
c’était propre. Il n’y avait de poussiére nulle
part. On sentait 'ordre. Mais, mon Dieu, que
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batir [bati:r] >:
construire

jadis [gadi:s] 5:
au temps passé

étique [etik] o:
trés maigre

tonneau (m)
[tono]

désordre
[dezordr]
<«—> ordre

fumée (f)
[fyme]
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faute de 5: sans

immobile
I'immobilité (f)
[limabilite]
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c’était triste! Plus que triste, lugubre! Un cor-
ridor trop étroit, avec le bas peint en brun et
le haut en jaune foncé. Des portes brunes. Des
papiers collés depuis vingt ans au moins et si
passés qu’ils n’avaient plus de couleur.

La femme parlait toujours. Peut-étre parlait-
elle quand elle était toute seule aussi, faute de
pouvoir supporter le silence.

— Ce qui m’étonne le plus, c’est que je n’ai
rien entendu. J’ai le sommeil si léger que je
m’éveille plusieurs fois par nuit. Or, la nuit
derniére, j’ai dormi comme un plomb. Je me
demande...

Il la regarda.

— Vous vous demandez si on ne vous a pas
donné une drogue pour vous faire dormir?

— Ce n’est pas possible. Il n’aurait pas fait
cela? Pourquoi? Dites-moi pourquoi il l'aurait
fait?

Allait-elle redevenir agressive? Tant6t elle
semblait accuser son fils et tantot elle le pré-
sentait comme une victime, tandis que Maigret,
lourd et lent, donnait, méme quand il allait a
travers la petite maison, une sensation d’immo-
bilité. Il était la, comme une éponge, a s’im-
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prégner lentement de tout ce qui suintait autour
de lui.

Et la femme s’attachait a ses pas, suivait cha-
cun de ses gestes, de ses regards, méfiante, cher-
chant a deviner ce qu'’il pensait.

Lucas, lui aussi, épiait les réflexes du patron,
dérouté par cette enquéte qui avait quelque
chose de pas sérieux, sinon de loufoque.

— La salle & manger est a droite, de l’autre
c6té du corridor. Mais, quand nous étions seuls,
et nous étions toujours seuls, nous mangions
dans la cuisine.

Elle aurait été bien étonnée, peut-étre in-
dignée, si elle avait soupconné que ce que Mai-
gret cherchait machinalement autour de lui,
c’était sa pipe. Il s’engageait dans I’escalier plus
étroit encore que le corridor, a la rampe fragile,
aux marches qui craquaient. Elle le suivait. Elle
expliquait, car c’était un besoin chez elle d’ex-
pliquer:

— Joseph occupait la chambre de gauche...
Mon Dieu! Voila que je viens de dire occupait,
comme Si...

— Vous n’avez touché a rien?

— A rien, je le jure. Comme vous voyez, le
lit est défait. Mais je parie qu’il n’'y a pas
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dérouter [derute]
3: troubler

enquéte (f)
[ake:t] >:
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l
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dormi. Mon fils remue beaucoup en dormant.
Le matin, je retrouve toujours les draps roulés,
souvent les couvertures par terre. Il lui arrive
de réver tout haut et méme de crier dans son
sommeil.

En face du lit, une garde-robe dont le com-
missaire entr’ouvrit la porte.

— Tous ses vétements sont ici?

— Justement non. S’ils y étaient, j’aurais
trouvé son costume et sa chemise sur une chaise,
car il n’avait pas d’ordre.

On aurait pu supposer que le jeune homme,
entendant du bruit pendant la nuit, était des-
cendu dans la cuisine, et 1a avait été attaqué
par le ou les mystérieux visiteurs.

— Vous l’avez vu dans son lit, hier au soir?

— Je venais toujours Pembrasser quand il

. était couché. Hier au soir, je suis venue comme

tous les autres jours. Il était déshabillé. Ses
vétements étaient sur la chaise. Quant a la
clef...

Une idée la frappait. Elle expliquait:

— Je restais toujours la derniére en bas et je
fermais la porte a clef. Je gardais cette clef dans
ma chambre, sous mon oreiller, pour éviter...

— Votre mari découchait souvent?
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Et elle, digne et douloureuse:

— Il P’a fait une fois, aprés trois ans de ma-
riage.

— Et, dés ce moment, vous avez pris ’habi-
tude de glisser la clef sous votre oreiller?

Elle ne répondit pas et Maigret fut certain
que le pére avait été surveillé aussi sévérement
que le fils.

— Donc, ce matin, vous avez retrouvé la clef
a sa place?

— Oui, monsieur le commissaire. Je n’y ai
pas pensé tout de suite, mais cela me revient.
C’est donc qu’il ne voulait pas s’en aller, n’est-ce
pas?

— Un instant. Votre fils s’est couché. Puis il
s'est relevé et rhabillé.

— Tenez! Voici sa cravate par terre. Il n’a
pas mis sa cravate.

— Et ses souliers?

Elle se tourna vivement vers un coin de la
piéce ou il y avait deux chaussures usées a cer-
taine distance I'une de l'autre.

— Non plus. II est parti en pantoufles.

Maigret cherchait toujours sa pipe, sans la
trouver. Il ne savait pas au juste ce qu’il cher-
chait, d’ailleurs. Il fouillait au petit bonheur
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cette chambre pauvre et morne ou le jeune
homme avait vécu. Un costume dans ’armoire,
un costume bleu, son «bon costume », qu’il ne
devait mettre que le dimanche, et une paire de
souliers vernis. Quelques chemises, presque tou-
tes usées et réparées au col et aux poignets. Un
paquet de cigarettes entamé.

— Au fait, votre fils ne fumait-il pas la pipe?

— A son age, je ne le lui aurais pas permis.
Il y a quinze jours, il est revenu a la maison
avec une petite pipe, qu’il avait dii acheter dans
un bazar, car c’était de la camelote. Je la lui
ai arrachée de la bouche et je P'ai jetée dans
le feu. Son pére, a quarante-cinq ans, ne fumait
pas la pipe.

Maigret soupira, gagna la chambre de Mme
Leroy, qui répéta:

— Mon lit n’est pas fait. Excusez le désordre.

C’était écceurant de banalité mesquine.

— En haut, il y a des mansardes ou nous
couchions les premiers mois de mon veuvage,
quand j’ai pris des locataires. Dites-moi, puis-
qu’il n’a mis ni ses souliers, ni sa cravate, est-ce
que vous croyez...?

Et Maigret, excédé:

— Je n’en sais rien, madame!
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Depuis deux heures, Lucas, consciencieuse-
ment, fouillait la maison dans ses moindres
recoins, suivi de Mme Leroy, qu’on entendait
parfois dire:

— Tenez, une fois, ce tiroir a été ouvert. On
a méme retourné la pile de linge qui se trouve
sur la planche du dessus.

Dehors régnait un lourd soleil aux rayons
épais comme du miel, mais dans la maison
c’était la pénombre, la grisaille perpétuelle.
Maigret faisait de plus en plus ’éponge, sans
avoir le courage de suivre ses compagnons dans
leurs allées et venues.

Avant de quitter le quai des Orfévres, il avait
chargé un inspecteur de téléphoner a Orléans
pour s’assurer que la fille mariée n’était pas
venue a Paris les derniers temps. Ce n’était pas
une piste.

Fallait-il croire que Joseph s’était fait faire
une clef a I'insu de sa mére? Mais alors, s’il
comptait partir cette nuit-la, pourquoi n’avait-il
pas mis sa cravate, ni surtout ses chaussures?

Maigret savait maintenant a quoi ressem-
blaiént les fameuses pantoufles. Par économie,
Mme Leroy les confectionnait elle-méme, avec
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de vieux morceaux de tissu, et elle taillait les
semelles dans un bout de feutre.

Tout était pauvre, d’'une pauvreté d’autant
plus pénible, d’autant plus étouffante, qu’elle
ne voulait pas s’avouer.

Les anciens locataires? Mme Leroy lui en
avait parlé. Le premier qui s’était présenté,
quand elle avait mis un écriteau a la fenétre,
était un vieux célibataire, employé chez Sou-
stelle, la maison de vins en gros dont il avait
apercu le pavillon en passant quai de Bercy.

— Un homme convenable, bien élevé, mon-
sieur le commissaire. Ou plut6t peut-on appeler
un homme bien élevé quelqu’un qui secoue sa
pipe partout? Et puis il avait la manie de se
relever la nuit, de descendre pour se chauffer
de la tisane. Une nuit, je me suis relevée et je
’ai rencontré en chemise de nuit et en calegon
dans 'escalier. C’était pourtant quelqu’un d’in-
struit.

La seconde chambre avait d’abord été oc-
cupée par un magon, un contremaitre, disait-
elle, mais son fils aurait sans doute corrigé ce
titre prétentieux. Le macon lui faisait la cour et
voulait absolument I’épouser.

— Il me parlait toujours de ses économies,
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d’une maison qu’il possédait prés de Montlugon
et ou il voulait m’emmener quand nous serions
mariés. Remarquez que je n’ai pas un mot,
pas un geste a lui reprocher. Quand il rentrait
je lui disais:

« — Lavez-vous les mains, monsieur Germain.

« Et 1l allait se les laver au robinet. C’est lui
qui, le dimanche, a cimenté la cour, et j’ai di
insister pour payer le ciment.»

Puis le macon était parti, peut-étre décou-
ragé, et avait été remplacé par un M. Bleustein.

— Un étranger. Il parlait trés bien le frangais,
mais avec un léger accent. Il était voyageur de
commerce et il ne venait coucher qu’une fois
ou deux par semaine.

— Est-ce que vos locataires avaient une clef?

— Non, monsieur le commissaire, parce qu’a
ce moment-la j’étais toujours a la maison.
Quand je devais sortir, je la glissais dans une
fente de la facade, derriére la gouttiére, et ils
savaient bien ou la trouver. Une semaine, M.
Bleustein n’est pas revenu. Je n’ai rien retrouvé
dans sa chambre qu’un peigne cassé, un vieux
briquet et du linge tout déchiré.

— Il ne vous avait pas avertie?
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— Non. Et pourtant lui aussi était un homme
bien élevé.

Il y avait quelques livres sur la machine a
coudre, qui se trouvait dans un coin de la salle
a manger. Maigret les feuilleta négligemment.
C’étaient des romans en édition bon marché,
surtout des romans d’aventures. Par-ci, par-la,
dans la marge d’une page, on retrouvait deux
lettres entrelacées, tant6t au crayon, tantdt a
Iencre: J et M, I'M presque toujours plus
grand, plus artistiquement moulé que le J.

—~ Vous connaissez quelqu’'un dont le nom
commence par M, madame Leroy? cria-t-il
dans la cage d’escalier.

— Un M?... Non, je ne vois pas. Attendez
... Il y avait bien la belle-sceur de mon mari
qui s’appelait Marcelle, mais elle est morte en
couches a Issoudun.

Il était midi quand Lucas et Maigret se
retrouvérent dehors.

— On va boire quelque chose, patron?

Et ils s’attablérent dans le petit bistro rouge
qui faisait le coin. Ils étaient aussi mornes I'un
que lautre. Lucas était plutét de mauvaise
humeur.

— Quelle boutique! soupira-t-il. A propos,
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j’ai découvert ce bout de papier. Et devinez
ou? Dans le paquet de cigarettes du gosse. Il
devait avoir une peur bleue de sa mére, celui-la.
Au point de cacher ses lettres d’amour dans ses
paquets de cigarettes!

C’était une lettre d’amour, en effet:

Mon cher Joseph,

Tu m’as fait de la peine, hier, en disant que
je te méprisais et que je n’accepterais jamais
d’épouser un homme comme toi. Tu sais bien
que je ne suis pas ainsi et que je t’aime autant
que tu m’aimes. Fai confiance que tu seras un
jour quelqu’un. Mais, de grdce, ne m’attends
plus aussi prés du magasin. On t’a remarqué,
et Mme Rose, qui en fait autant, mais qui est
une chipie, s'est déja permis des réflexions.
Attends-moi dorénavant prés du métro. Pas de-
main, car ma mére doit venir me chercher pour
aller au dentiste. Et surtout ne te mets plus
d’idées en téte. Je t'embrasse comme je t’aime.

MATHILDE.

- Etvoila! dit Maigret en fourrant le papier
dans son portefeuille.

— Voila quoi?

Le J et 'M. La vie! Cela commence comme
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ca et cela finit dans une petite maison qui sent
le renfermé et la résignation.

— Quand je pense que cet animal-la m’a
chipé ma pipe!

— Vous croyez vraiment quon la enlevé,
vous?

Lucas n’y croyait pas, cela se sentait. Ni a
toutes les histoires de la mére Leroy. Il en avait
déja assez de cette affaire et il ne comprenait
rien a l'attitude du patron qui semblait ruminer
gravement Dieu sait quelles idées.

— S’il ne m’avait pas chipé ma pipe ... com-
menga Maigret.

— Eh bien! Qu’est-ce que ¢a prouve?

— Tu ne peux pas comprendre. Je serais plus
tranquille. Gargon! qu’est-ce que je vous dois?

Ils attendirent I’autobus, I'un prés de 'autre,
a regarder le quai a peu preés désert ou les grues,
pendant le casse-crofite, restaient les bras en
’air et ou les péniches semblaient dormir.

Dans I'autobus, Lucas remarqua:

— Vous ne rentrez pas chez vous?

— Jai envie de passer au quai.

Et soudain, avec un drdle de rire bref autour
du tuyau de sa pipe:

— Pauvre type! ... Je pense a 'adjudant qui
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a peut-étre trompé sa femme une fois dans sa
vie et qui, pendant le restant de ses jours, a été
bouclé chaque nuit dans sa propre maison!

Puis, aprés un moment de lourde réverie:

— Tu as remarqué, Lucas, dans les cime-
tieres, qu’il y a beaucoup plus de tombes de
veuves que de veufs? « Ci-git Untel, décédé en
190o1.» Puis, en dessous, d’une gravure plus
fraiche: « Ci-git Une telle, veuve Untel, décé-
dée en 1930.» Elle I'a retrouvé, bien siir, mais
vingt-neuf ans apreés!

Lucas n’essaya pas de comprendre et changea
d’autobus pour aller déjeuner avec sa femme.

Pendant qu’aux Sommiers on s’occupait de
tous les Bleustein qui pouvaient avoir eu maille
a partir avec la Justice, Maigret s’occupait des
affaires courantes et Lucas passait une bonne
partie de son aprés-midi dans le quartier de la
République.

L’orage n’éclatait pas. La chaleur était de
plus en plus lourde, avec un ciel plombé, qui
virait au violet comme un vilain furoncle. Dix
fois au moins, Maigret avait tendu la main sans
le vouloir vers sa bonne pipe absente, et chaque
fois il avait grommelé:
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— Sacré gamin!

Deux fois il brancha son appareil sur le stan-
dard:

— Pas encore de nouvelles de Lucas?

Ce n’était pourtant pas si compliqué de ques-
tionner les collégues de Joseph Leroy, au salon
de coiffure, et par eux, sans doute, d’arriver a
cette Mathilde qui lui écrivait de tendres billets.

D’abord, Joseph avait volé la pipe de Mai-
gret.

Ensuite, ce méme Joseph, bien que tout
habillé, était en pantoufles — si 'on peut ap-
peler ca des pantoufles — la nuit précédente.

Maigret interrompit soudain la lecture d’un
procés-verbal, demanda les Sommiers au bout
du fil, questionna avec une impatience qui ne
lui était pas habituelle:

— Eh bien! ces Bleustein?

— On vy travaille, monsieur le commissaire. 11
, .
y en a toute une tapée, des vrais et des faux.
On contrdle les dates, les domiciles. En tout
cas, je n’en trouve aucun qui ait été inscrit a
un moment quelconque au quai de Bercy. Deés
que j’aurai quelque chose, je vous préviendrai.
Lucas, enfin, un Lucas suant qui avait eu le
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temps d’avaler un demi a la Brasserie Dauphine
avant de monter.

— On y est, patron. Pas sans mal, je vous
assure. J’aurais cru que ¢a irait tout seul. Ah!
bien oui. Notre Joseph est un dréle de pistolet
qui ne faisait pas volontiers ses confidences.
Imaginez un salon de coiffure tout en longueur.
Palace-Coiffure, que ¢a s’appelle, avec quinze
ou vingt fauteuils articulés sur un rang, devant
les glaces, et autant de commis ... C’est la
bousculade du matin au soir, la-dedans.

«— Joseph? que me dit le patron, un petit
gros poivre et sel. Quel Joseph, d’abord? Ah!
oui, le Joseph a boutons. Eh bien! qu’est-ce
qu’il a fait, Joseph?

« Je lui demande la permission de question-
ner ses employés et me voila de fauteuil en
fauteuil, avec des gens qui échangent des souri-
res et des clins d’ceil.

«— Joseph? Non, je ne I'ai jamais accom-
pagné. Il s’en allait toujours tout seul. S’il avait
une poule? C’est possible ... Quoique, avec sa
gueule ...

« Et ¢a rigole.

«— Des confidences? Autant en demander a
un cheval de bois. Monsieur avait honte de son
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avaler [avale]
5: boire

palace (m)
[palas] >: hotel
trés luxueux

poivre et sel :
gris

poule (f) [pul]
2: amie

quoique [kwaka)
= bien que



fréquenter
[frekate] =
visiter souvent

en outre [utr]
= de plus

encombrer
[ak3bre] o:
déranger

caisse (f)
[kes]

caissiére (f)
[kesje:r]
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métier de coiffeur et il ne se serait pas abaissé
a fréquenter des merlans.

« Vous voyez le ton, patron. Fallait en outre
que j’attende qu’on ait fini un client. Le patron
commengait 2 me trouver encombrant.

« Enfin, j’arrive a la caisse. Une caissiere
d’une trentaine d’années, rondelette, 'air trés
doux, trés sentimental.

«— Joseph a fait des bétises? qu’elle me de-
mande d’abord.

«— Mais non, mademoiselle. Au contraire. Il
avait une liaison dans le quartier, n’est-ce pas? »

Maigret grogne:

— Abrége, tu veux?

— D’autant plus qu’il est temps d’y aller, si
vous tenez a voir la petite. Bref, c’est par la
caissiére que Joseph recevait les billets quand
sa Mathilde ne pouvait étre au rendez-vous.
Celui que jai déniché dans le paquet de ciga-
rettes doit dater d’avant-hier. C’était un gamin
qui entrait vivement dans le salon de coiffure
et qui remettait le billet a la caisse en mur-
murant :

«— Pour M. Joseph.

« La caissiére, par bonheur, a vu le gamin en
question pénétrer plusieurs fois dans une maro-
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quinerie du boulevard Bonne-Nouvelle.

« Voila comment, de fil en aiguille, j’ai fini
par dénicher Mathilde.

— Tu ne lui as rien dit, au moins?

— Elle ne sait méme pas que je m’occupe
d’elle. J’ai simplement demandé a son patron
s'il avait une employée nommée Mathilde. Il
me P’a désignée a son comptoir. Il voulait ’ap-
peler. Je lui ai demandé de ne rien dire. Si
vous voulez ... Il est cinq heures et demie. Dans
une demi-heure, le magasin ferme.

— Excusez-moi, mademoiselle ...

— Non, monsieur.

— Un mot seulement ...

— Veuillez passer votre chemin.

Une petite bonne femme, assez jolie d’ail-
leurs, qui s’imaginait que Maigret ... Tant pis!

— Police.

— Comment? Et c’est a moi que...?

— Je voudrais vous dire deux mots, oui. Au
sujet de votre amoureux.

— Joseph? ... Qu’est-ce qu’il a fait?

— Je lignore, mademoiselle. Mais j’aimerais
savoir ou il se trouve en ce moment.

A cet instant précis, il pensa:

[75]

(

aiguille (f)
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gaffe (f) [gaf]
3: sorte de bétise

inquiétude (f)
[Ekjetyd] o: peur
légére

cohue (f) [ksy]
5: grande foule

s'énerver
[senerve] o:
devenir nerveux

visible [vizibl]
3: qui se voit
aplomb (m)

[apl5] =
assurance
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«Zut! La gaffe ... »

Il P’avait faite, comme un débutant. Il s’en
rendait compte en la voyant regarder autour
d’elle avec inquiétude. Quel besoin avait-il
éprouvé de lui parler au lieu de la suivre?
Est-ce qu’elle n’avait pas rendez-vous avec lui
prés du métro? Est-ce qu’elle ne s’attendait pas
a 'y trouver? Pourquoi ralentissait-elle le pas
au lieu de continuer son chemin.

— Je suppose qu’il est a son travail, comme
d’habitude?

— Non, mademoiselle. Et sans doute le savez-
vous aussi bien et méme mieux que moi.

— Qu’est-ce que vous voulez dire?

C’était I'’heure de la cohue sur les grands
boulevards. De véritables processions se diri-
geaient vers les entrées de métro dans lesquelles
la foule s’enfournait. '

— Restons un moment ici, voulez-vous? di-
sait-il en I'obligeant a demeurer a proximité de
la station.

Et elle s’énervait, c’était visible. Elle tournait
la téte en tous sens. Elle avait la fraicheur de
ses dix-huit ans, un petit visage rond, un
aplomb de petite Parisienne.

— Qui est-ce qui vous a parlé de moi?
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— Peu importe. Qu’est-ce que vous savez de
Joseph?

— Qu’est-ce que vous lui voulez, que je
sache?

Le commissaire aussi épiait la foule, en se
disant que, si Joseph I’apercevait avec Mathil-
de, il s’empresserait sans doute de disparaitre.

— Est-ce que votre amoureux vous a jamais
parlé d’un prochain changement dans sa situa-
tion? Allons! Vous allez mentir, je le sens.

— Pourquoi mentirais-je?

Elle s’était mordu la lévre.

— Vous voyez bien! Vous questionnez pour
avoir le temps de trouver un mensonge.

Elle frappa le trottoir de son talon.

— Et d’abord qui me prouve que vous étes
vraiment de la police?

Il lui montra sa carte.

— Avouez que Joseph souffrait de sa médio-
crité.

— Et apreés?

— II en souffrait terriblement, exagérément.

— Il n’avait peut-étre pas envie de rester gar-
con coiffeur. Est-ce un crime?

— Vous savez bien que ce n’est pas ce que je
veux dire. Il avait horreur de la maison qu’il
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habitait, de la vie qu’il menait. Il avait méme
honte de sa mére, n’est-ce pas?

— Il ne me I’a jamais dit.

— Mais vous le sentiez. Alors, ces derniers
temps, il a dii vous parler d’'un changement
d’existence.

— Non.

— Depuis combien de temps vous connaissez-
vous?

— Un peu plus de six mois. C’était en hiver.
Il est entré dans le magasin pour acheter un
portefeuille. J’ai compris qu'’il les trouvait trop
chers, mais il n’a pas osé me le dire et il en a
acheté un. Le soir, je I'ai apergu sur le trottoir.
Il m’a suivie plusieurs jours avant d’oser me
parler.

— Ou alliez-vous ensemble?

— La plupart du temps, on ne se voyait que
quelques minutes dehors. Parfois, il m’accom-
pagnait en métro jusqu’a la station Champion-
net, ou j’habite. Il nous est arrivé d’aller en-
semble au cinéma le dimanche, mais c’était dif-
ficile, 2 cause de mes parents.

— Vous n’étes jamais allée chez lui en I’ab-
sence de sa meére?
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— Jamais, je le jure. Une fois, il a voulu me
montrer sa maison, de loin, pour m’expliquer.
— Qu’il était trés malheureux ... Vous voyez?

— Il a fait quelque chose de mal?

— Mais non, petite demoiselle. Il a simple-
ment disparu. Et je compte un peu sur vous,
pas beaucoup, je l’avoue, pour le retrouver.
Inutile de vous demander s’il avait une cham-
bre en ville.

— On voit bien que vous ne le connaissez pas.
D’ailleurs, il n’avait pas assez d’argent. Il re-
mettait tout ce qu’il gagnait a sa mére. Elle
lui laissait a peine assez pour acheter quelques
cigarettes.

Elle rougit.

— Quand nous allions au cinéma, nous
payions chacun notre place et une fois que...

— Continuez ...

— Mon Dieu, pourquoi pas ... Il n’y a pas
de mal a cela ... Une fois, il y a un mois, que
nous sommes allés ensemble a la campagne, il
n’avait pas assez pour payer le déjeuner.

— De quel coté étes-vous allés?

— Sur la Marne. Nous sommes descendus du
train, a Chelles et nous nous sommes promenés
entre la Marne et le canal.
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dépité [depite]
= mécontent

s'inquiéter
[sEkjete] 3
devenir nerveux

auparavant
[oparavd] =
avant

fréquent [frekd]
2: qui arrive
souvent
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— Je vous remercie, mademoiselle.

Etait-elle soulagée de n’avoir pas apercu Jo-
seph dans la foule? Dépitée? Les deux, sans
doute.

— Pourquoi est-ce la police qui le recherche?

— Parce que sa mére nous 'a demandé. Ne
vous inquiétez pas, mademoiselle. Et croyez-
moi: si vous aviez de ses nouvelles avant nous,
avertissez-nous immédiatement.

Quand il se retourna, il la vit qui, hésitante,
descendait les marches du métro.

Une fiche I’attendait, sur son bureau du quai
des Orfévres.

Un nommé Bleustein Stéphane, dgé de tren-
te-sept ans, a été tué le 15 février 1919, dans son
appartement de Phétel Negresco, a Nice, ou il
était descendu quelques jours auparavant. Bleu-
stein recevait d’assez fréquentes visites souvent
tard dans la nuit. Le crime a été commis &
Paide d’un revolver calibre 6 mm, 35 qui n’a
pas été retrouvé.

L’enquéte menée a I'époque n’a pas permis
de découvrir le coupable. Les bagages de la
victime ont été fouillés de fond en comble par
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Passassin et, le matin, la chambre était dans
un désordre indescriptible.

Quant a Bleustein lui-méme, sa personnalité
est restée assexz mystérieuse et c’est en vain
qu’on a fait des recherches pour savoir d’ou il
venait. Lors de son arrivée a Nice, il débarquait
du rapide de Paris.

La brigade mobile de Nice posséde sans doute
de plus amples renseignements.

La date de l’assassinat correspondait avec
celle de la disparition du Bleustein du quai de
Bercy, et Maigret, cherchant une fois de plus
sa pipe absente et ne la trouvant pas, grogna
avec humeur:

— Sacré petit idiot!

RECHERCHES DANS L’INTERET
DES FAMILLES

Il y a des ritournelles qui, en chemin de fer,
par exemple, s’'insinuent si bien en vous et sont
si parfaitement adaptées au rythme de la mar-
che qu’il est impossible de s’en défaire. C’était
dans un vieux taxi gringant que celle-ci pour-
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assassiner
un assassin
[asasZ]

débarquer
[debarke] >:
descendre

rapide (m)
[rapid] o: train
rapide

ample [&:pl] >:
grand

assassiner
un assassinat
[asasina]

avec humeur 3
de mauvaise
humeur

s’insinuer
[sEsinye] =
entrer

défaire [defe:r]
5: libérer



martélement (m)
[martelmi] o:
battement

bléme [ble:m] =
trés pale

tendu [tady] 3:
trés nerveux

docile [dasil] o:
facile a conduire

strapontin (m)
[strap3tE]

effectif (m)
[efektif] 5 force
entiére (d’agents)

réclamer
[rekiame] >:
demander avec
fermeté
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suivit Maigret et le rythme était marqué par
le martélement, sur le toit mou, d’'une grosse
pluie d’orage:

Re-cher-ches-dans-Pin-té-rét-des-fa-mail-les.
Re-cher-ches-dans-lin ...

Car, enfin, il n’avait aucune raison d’étre ici,
a foncer dans I'obscurité de la route avec une
jeune fille bléme et tendue a coté de lui et le
docile petit Lucas sur le strapontin. Quand un
personnage comme Mme Leroy vient vous dé-
ranger, on ne la laisse méme pas achever ses
lamentations.

—~ On ne vous a rien volé, madame? Vous ne
portez pas plainte? Dans ce cas, je regrette.

Et si méme son fils a disparu:

—Vous dites qu’il est parti? Si nous devions
rechercher toutes les personnes qui s’en vont
de chez elles, la police entiére ne ferait plus
que cela, et encore les effectifs seraient-ils in-
suffisants!

« Recherches dans l'intérét des familles.»
C’est ainsi que cela s’appelle. Cela ne se fait
qu’aux frais de ceux qui réclament ces recher-
ches. Quant aux résultats ...

Toujours de braves gens, d’ailleurs, qu’ils
soient vieux ou jeunes, hommes ou femmes, de
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bonnes tétes, des yeux doux, et un peu ahuris,
des voix insistantes et humbles:

— «Je vous jure, monsieur le commissaire,
que ma femme — et je la connais mieux que
personne — n’est pas partie de son plein gré.»

Ou sa fille, « sa fille si innocente, si tendre,
si...»

Et il y en a comme ¢a des centaines tous les
jours. « Recherches dans 'intérét des familles. »
Est-ce la peine de leur dire qu’il vaut mieux
pour eux qu’on ne retrouve pas leur femme ou
leur fille, ou leur mari, parce que ce serait une
désillusion? Recherches dans ...

Et Maigret s’était encore une fois laissé em-
barquer! L’auto avait quitté Paris, roulait sur
la grand-route, en dehors du ressort de la P. J.
Il n’avait rien a faire la. On ne lui rembour-
serait méme pas ses frais.

Tout cela a cause d’une pipe. L’orage avait
éclaté au moment ou il descendait de taxi en
face de la maison du quai de Bercy. Quand il
avait sonné, Mme Leroy était en train de
manger, toute seule dans la cuisine, du pain,
du beurre et un hareng saur. Malgré ses inquié-
tudes, elle avait essayé de cacher le hareng!

— Reconnaissez-vous cet homme, madame?
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ahurir [ayri:r]
3: troubler

insister
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Et elle, sans hésiter, mais avec surprise:

— C’est mon ancien locataire, M. Bleustein.
C’est drble ... Sur la photo, il est habillé com-
me un...

Comme un homme du monde, oui, tandis
qu’a Charenton il avait ’air d’un assez pauvre
type. Dire qu’il avait fallu aller chercher la
photographie dans la collection d’un grand
journal parce que, Dieu sait pourquoi, on ne
la retrouvait pas dans les archives.

— Qu’est-ce que cela signifie, monsieur le
commissaire? Ou est cet homme? Qu’est-ce
qu’il a fait?

— 11 est mort. Dites-moi. Je vois — il jetait un
coup d’ceil circulaire dans la piéce ou armoires
et tiroirs avaient été vidés — que vous avez eu
la méme idée que moi ...

Elle rougit. Déja elle se mettait sur la défen-
sive. Mais le commissaire, ce soir, n’était pas
patient.

— Vous avez fait I'inventaire de tout ce qu’il
y a dans la maison. Ne niez pas. Vous aviez
besoin de savoir si votre fils n’a rien emporté,
n’est-ce pas? Résultat?

— Rien, je vous jure. Il ne manque rien.
Qu’est-ce que vous pensez? Ou allez-vous?
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Car il s’en allait comme un homme pressé,
remontait dans son taxi. Encore du temps perdu
et stupidement. Tout a I’heure, il avait la jeune
fille en face de lui, boulevard Bonne-Nouvelle.
Or il n’avait pas pensé a lui demander son
adresse exacte. Et maintenant il avait besoin
d’elle. Heureusement que le maroquinier ha-
bitait dans 'immeuble.

Taxi a nouveau. De grosses gouttes crépi-
taient sur le macadam. Les passants couraient.
L’auto faisait des embardées.

— Rue Championnet. Au 67 ...

Il faisait irruption dans une petite piéce ol
quatre personnes: le pére, la mére, la fille et
un garcon de douze ans mangeaient la soupe
autour d’une table ronde. Mathilde se dressait,
épouvantée, la bouche ouverte pour un cri.

— Excusez-moi, messieurs-dames. J’ai besoin
de votre fille pour reconnaitre un client qu’elle
a vu au magasin. Voulez-vous, mademoiselle,
avoir I'obligeance de me suivre?

Recherches dans Pintérét des familles! Ah!
C’est autre chose que de se trouver devant un
brave cadavre qui vous donne tout de suite des
indications, ou de courir aprés un meurtrier
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a nouveau d: pour
la seconde fois

irruption (f)
[irypss3] o
entrée brusque
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= se lever
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percer [perse] o:
traverser

délabré [delabre]
3: presque détruit

parbleu! [parblg]
3: vraiment!
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dont il n’est pas difficile de deviner les réflexes
possibles.

Tandis qu’avec des amateurs! Et ¢a pleure!
Et ca tremble! Et il faut prendre garde au
papa ou a la maman.

— Ou allons-nous?

— A Chelles.

— Vous croyez qu’il y est?

— Je n’en sais absolument rien, mademoiselle.
Chauffeur ... Passez d’abord au quai des Or-
févres.

Et 13, il avait embarqué Lucas qui P’attendait.

Recherches dans Pintérét des familles. 11 était
assis dans le fond de la voiture avec Mathilde,
qui avait tendance a se laisser glisser contre lui.
De grosses gouttes d’eau percaient le toit déla-
bré et lui tombaient sur le genou gauche. En
face de lui, il voyait le bout incandescent de la
cigarette de Lucas.

— Vous vous souvenez bien de Chelles, made-
moiselle?

— Oh! oui.

Parbleu! est-ce que ce n’était pas son plus
beau souvenir d’amour? La seule fois qu’ils
s'étaient échappés de Paris, qu'’ils avaient couru
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ensemble parmi les hautes herbes, le long de la
riviére !

— Vous croyez que, malgré I’obscurité, vous
pourrez nous conduire?

— Je crois. A condition que nous partions de
la gare. Parce que nous y sommes allés par le
train.

— Vous m’avez dit que vous aviez déjeuné
dans une auberge?

— Une auberge délabrée, oui, tellement sale,
tellement sinistre, que nous avions presque peur.
Nous avons pris un chemin qui longeait la
Marne. A certain moment, le chemin n’a plus
été qu'un sentier. Attendez ... Il y a, sur la
gauche, un four a chaux abandonné. Puis, peut-
étre, a cinq cents métres, une maisonnette a un
seul étage. Nous avons été tout surpris de la
trouver la.

«... Nous sommes entrés. Un comptoir de
zinc, A droite ... des murs passés a la chaux,
avec quelques chromos et seulement deux tables
de fer et quelques chaises ... Le type ...

— Vous parlez du patron?

— Oui. Un petit brun qui avait plutét Iair
d’autre chose. Je ne sais pas comment vous
dire. On se fait des idées. Nous avons demandé

[87]

auberge (f)
[oberz] 5: hotel
(de campagne)
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./
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si on pouvait manger et il nous a servi du paté,
du saucisson, puis du lapin qu’il avait fait ré-
chauffer. C’était trés bon. Le patron a bavardé
avec nous, nous a parlé des pécheurs a la ligne
qui forment sa clientéle. D’ailleurs, il y avait
tout un tas de cannes a péche dans un coin.
Quand on ne sait pas, on se fait des idées.

Y

— Clest ici? questionna Maigret a travers la

’

vitre, car le chauffeur s’était arrété.

Une petite gare. Quelques lumiéres dans le
noir.

— A droite, dit la jeune fille. Puis encore la
seconde a droite. C’est 1a que nous avons de-
mandé notre chemin. Mais pourquoi pensez-
vous que Joseph est venu par ici?

Pour rien! Ou plutét a4 cause de la pipe,
mais ¢a, il n’osait pas le dire.

Recherches dans lintérét des familles! De
quoi faire bien rire de lui. Et pourtant ...

— Tout droit maintenant, chauffeur, interve-
nait Mathilde. Jusqu’a ce que vous trouviez la
riviere. Il y a un pont, mais, au lieu de le
passer, vous tournerez a gauche. Attention, la
route n’est pas large.

— Avouez, mon petit, que votre Joseph, ces

[88]



LA PIPE DE MAIGRET

derniers temps, vous a parlé d’un changement
possible et méme probable dans sa situation.

Plus tard, peut-étre deviendrait-elle aussi
coriace que la mére Leroy. Est-ce que la meére
Leroy n’avait pas été une jeune fille, elle aussi,
et tendre, et sans doute jolie?

— Il avait de Pambition.

— Je ne parle pas de l’avenir. Je parle de
tout de suite.

— 11 voulait étre autre chose que coiffeur.

— Et il s’attendait a avoir de I’argent, n’est-ce
pas?

Elle était a la torture. Elle avait une telle
peur de trahir son Joseph!

La voiture, au ralenti, suivait un mauvais
chemin le long de la Marne, et on voyait, a
gauche, quelques pavillons miteux, de rares
villas plus prétentieuses. Une lumiére, par-ci
par-la, ou un chien qui aboyait. Puis, soudain,
a un kilométre du pont environ, les orniéres
s’approfondissaient, le taxi s’arrétait, le chauf-
feur annoncait:

— Je ne peux pas aller plus loin.

Il pleuvait de plus belle. Quand ils sortirent
de l'auto, averse les inonda et tout était
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mouillé, visqueux, le sol qui glissait sous leurs
pieds, les buissons qui les caressaient au passage.
Un peu plus loin, il leur fallut marcher a la
file indienne, tandis que le chauffeur s’asseyait
en grommelant dans sa voiture et se préparait
sans doute a faire un somme.

— C’est drdle. Je croyais que c’était plus
prés. Vous ne voyez pas encore de maison?

La Marne coulait tout prés d’eux. Leurs
pieds faisaient éclater des flaques d’eau. Mai-
gret marchait devant, écartait les branches.
Mathilde le serrait de prés et Lucas fermait la
marche avec l'indifférence d’un chien de Terre-
Neuve.

La jeune fille commengait a avoir peur.

— J’ai pourtant reconnu le pont et le four a
chaux. Ce n’est pas possible que nous nous
soyons trompés.

— Il y a de bonnes raisons, grogna Maigret,
pour que le temps vous semble plus long
aujourd’hui que quand vous étes venue avec
Joseph ... Tenez ... On voit une lumiére, a
gauche.

— C’est stirement la. .

— Chut! Téachez de ne pas faire de bruit.

— Vous croyez que ...?
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Et lui, soudain tranchant:

— Je ne crois rien du tout. Je ne crois jamais
rien, mademoiselle.

Il les laissa arriver a sa hauteur, parla bas
a Lucas.

— Tu vas attendre ici avec la petite. Ne bou-
gez que si j’appelle. Penchez-vous, Mathilde.
D’ici, on apercoit la fagade. La reconnaissez-
vous?

— Oui. Je jurerais.

Déja le large dos de Maigret formait écran
entre elle et la petite lumiére.

Et elle se trouva seule, les vétements trem- rendez-vous o:

lieu ot1 I'on a
pés, en pleine nuit, sous la pluie, au bord de rhabitude de se
I’eau, avec un petit homme qu’elle ne connais- "
sait pas et qui fumait tranquillement cigarette v?:;lgT)
sur cigarette.

LE RENDEZ-VOUS DES PECHEURS

Mathilde n’avait pas exagéré en affirmant que
I'endroit était inquiétant, sinon sinistre. Une
sorte de tonnelle délabrée flanquait la maison-
nette aux vitres grises dont les volets étaient fer-
més. La porte était ouverte, car 'orage com-
mengait seulement a rafraichir lair.
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h;nche (ﬁ
H)

réclame (f)

horloge (f)
[orl>:2]

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGCAISE

Une lumiére jaunitre éclairait un plancher
sale. Maigret jaillit brusquement de ’obscurité,
s'encadra, plus grand que nature, dans la porte
et, la pipe aux lévres, toucha le bord de son
chapeau en murmurant:

— Bonsoir, messieurs.

Il y avait 12 deux hommes qui bavardaient
a une table de fer sur laquelle on voyait une
bouteille de marc et deux verres épais. L’un
d’eux, un petit brun en bras de chemise, dressa
tranquillement la téte, montra un regard un
peu étonné, se leva en remontant son pantalon
sur ses hanches et murmura:

— Bonsoir ...

L’autre tournait le dos, mais ce n’était
évidemment pas Joseph Leroy. Sa carrure était
imposante. Il portait un complet gris trés clair.
Chose curicuse, malgré ce qu’il y avait d’un
peu intempestif dans cette irruption tardive, il
ne bougeait pas: on etit méme dit qu’il s’effor-
cait de ne pas tressaillir. Une horloge-réclame,
en faience, accrochée au mur, marquait minuit
dix, mais il devait étre plus tard. Etait-il naturel
que I’homme n’elit méme pas la curiosité de se
retourner pour voir qui entrait?

Maigret restait debout a proximité du comp-
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toir, tandis que l’eau ‘dégoulinait de ses véte-
ments et faisait des taches sombres sur le plan- |
cher gris. ‘

— Vous aurez une chambre pour moi, pa- *f

tron?
Et l'autre, pour gagner du temps, prenait

étagere (f)

place derriére son comptoir ou il n’y avait que  [lefaze:r]

trois ou quatre bouteilles douteuses sur I’éta- PE;rre (})
jE:r

gére, questionnait a son tour:

— Je vous sers quelque chose?

— Si vous y tenez. Je vous ai demandé si
vous aviez une chambre.

— Malheureusement non. Vous étes venu a
pied?

Au tour de Maigret de ne pas répondre et
de dire:

— Un marec.

— Il me semblait avoir entendu un moteur
d’auto. /

— C’est bien possible. Vous avez une cham-
bre ou non?

Toujours ce dos a quelques métres de lui, un
dos si immobile qu’on l'aurait cru taillé dans
la pierre. Il n’y avait pas D'électricité. La piéce
n’était éclairée que par une méchante lampe 2 lampe & pétrole (m
pétrole. [petrl]

R

)
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rigoureux
[rigurg] o:
sévére
I'inquiétude
inquiet [Zkje]

calculer
[kalkyle] >
compter

dimension (f)
[dimdss3] o: les
mesures
abandonner

I’abandon (m)
[abad3]

furtif [fyrtif] o:

fait en secret

immuable
[imyabl] 5: qui
ne change pas

INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

Si ’'homme ne s’était pas retourné ... S’il
conservait une immobilité si rigoureuse et si
pénible ...

Maigret se sentait inquiet. Il venait de cal-
culer rapidement qu’étant donnée la dimension
du café et de la cuisine, qu'on apercevait der-
riére, il devait y avoir au moins trois chambres
a I’étage. Il aurait juré, a voir le patron, a
’aspect miteux des lieux, a une certaine qualité
de désordre, d’abandon, qu’il n’y avait pas de
femme dans la maison.

Or on venait de marcher au-dessus de sa
téte, a pas furtifs. Cela devait avoir une cer-
taine importance, puisque le patron levait ma-
chinalement la téte et paraissait contrarié.

— Vous avez beaucoup de locataires en ce
moment ?

— Personne. A part...

Il désignait 'homme, ou plutdt le dos im-
muable, et, soudain, Maigret eut I'intuition d’un
danger sérieux, il comprit qu’il fallait agir treés
vite, sans un faux mouvement. Il eut le temps
de voir la main de ’homme, sur la table, se
rapprocher de la lampe et il fit un bond en
avant.

Il arriva trop tard. La lampe s’était écrasée
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sur le sol avec un bruit de verre brisé, tandis
qu'une odeur de pétrole envahissait la piéce.

— Je me doutais bien que je te connaissais,
salaud.

Il était parvenu a saisir ’homme par son
veston. Il tentait d’avoir une meilleure prise,
mais l'autre frappait pour se dégager. Ils
étaient dans Pobscurité totale. A peine si le
rectangle de la porte se dessinait dans une
vague lueur de nuit. Que faisait le patron?
Allait-il venir a la rescousse de son client?

Maigret frappa a son tour. Puis il sentit qu’on
lui mordait la main et alors il se jeta de tout
son poids sur son adversaire et tous deux rou-
lérent sur le plancher, parmi les débris de verre.

— Lucas! cria Maigret de toutes ses forces.
Lucas...

L’homme était armé. Maigret sentait la for-
me dure d’un revolver dans la poche du veston
et il s'efforgait d’empécher une main de se glis-
ser dans cette poche.

Non, le patron ne bougeait pas. On ne I'en-
tendait pas. Il devait rester immobile, peut-étre
indifférent, derriére son comptoir.

- Lucas! ...

— Jarrive, patron.
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parvenir
[parvani:r] >:
arriver

dégager [degage]
3: délivrer

dessiner [desine]
2 faire un dessin

se dessiner
2: apparaitre

rescousse (f)
[reskus] = aide

adversaire (m)
[adverse:r] =
ennemi

rectangle (m)
[rekta:gl]



frayeur (f)
[frejee:r] 5:
peur soudaine

vigoureux
[vigurg] = fort

I'électricité
électrique
[elektrik)

faisceau (m)

[feso]

emmeélé [amele)
= entrelacé

INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

Lucas courait, dehors, dans les flaques d’eau,
dans les orniéres, et répétait:

— Je vous dis de rester 1a. Vous entendez?
Je vous défends de me suivre.

A Mathilde, sans doute, qui devait étre
bléme de frayeur.

— Si tu as encore le malheur de mordre, sale
béte, je t’écrase la gueule. Compris?

Et le coude de Maigret empéchait le revolver
de sortir de la poche. L’homme était aussi
vigoureux que lui. Dans I'obscurité, tout seul,
le commissaire n’en aurait peut-étre pas eu
raison. Ils avaient heurté la table, qui s'était
renversée sur eux.

— Ici Lucas. Ta lampe électrique.

— Voila, patron.

Et soudain un faisceau de lumiére bléme
éclairait les deux hommes aux membres em-
mélés.

— Sacrebleu! Nicolas! Comme on se re-
trouve, hein!

— Si vous croyez que je ne vous avais pas
reconnu, moi, rien qu’a votre voix.

— Un coup de main, Lucas. L’animal est
dangereux. Tape un bon coup dessus pour le
calmer. Tape. N’aie pas peur. C’est un dur ...
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Et Lucas frappa aussi fort qu’il put, avec sa
petite matraque de caoutchouc, sur le crane
de I’homme.

— Tes menottes. Passe. Si je m’attendais a
retrouver cette sale béte ici. La, ¢a y est. Tu
peux te relever, Nicolas. Pas la peine de faire
croire que t’es évanoui. Tu as la téte plus solide
que ca. Patron!

Il dut appeler une seconde fois, et ce fut |

assez étrange d’entendre la voix paisible du
tenancier qui s'élevait de l'obscurité, du co6té
du zinc:

— Messiéurs ...

— Il n’y a pas une autre lampe, ou une
bougie dans la maison?

— Je vais vous chercher une bougie. Si vous
voulez bien éclairer la cuisine.

Maigret étanchait de son mouchoir son poi-
gnet que lautre avait vigoureusement mordu.
On entendait sangloter prés de la porte. Ma-
thilde sans doute, qui ne savait pas ce qui se
Passait et qui croyait peut-étre que c’était avec
Joseph que le commissaire ...

— Entrez, mon petit. N’ayez pas peur. Je
Crois que c’est bientdt fini. Toi, Nicolas, assieds-
toi ici et, si tu as le malheur de bouger ...
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matraque (f)
[matrak]

menottes (f pl)
[manst)

vigoureux
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hésiter
une hésitation
[ezitasj3)

sangloter
le sanglot [sdglo]

mi- = demi

bribe (f) [brib]
3 petite partie

éploré [eplore]
3: pleurant

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

Il posa son revolver et celui de son adver-
saire sur une table a portée de sa main. Le
patron revenait avec sa bougie, aussi calme
que si rien ne s’était passé.

— Maintenant, lui dit Maigret, va me cher-
cher le jeune homme.

Un temps d’hésitation. Est-ce qu’il allait
nier?

— Je te dis d’aller me chercher le jeune hom-
me, compris?

Et, tandis qu’il faisait quelques pas vers la
porte:

— Est-ce qu’il a une pipe, au moins?

Entre deux sanglots, la jeune fille question-
nait:

— Vous étes slir qu’il est ici et qu’il ne lui
est rien arrivé?

Maigret ne répondait pas, tendait loreille.
Le patron, la-haut, frappait a une porte. Il
parlait 3 mi-voix, avec insistance. On recon-
naissait des bribes de phrases:

— Ce sont des messieurs de Paris et une de-
moiselle. Vous pouvez ouvrir. Je vous jure

que...
Et Mathilde, éplorée:
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— S’ils l’avaient tué...

Maigret haussa les épaules et se dirigea a son
tour vers D’escalier.

— Attention au colis, Lucas. Tu as reconnu
notre vieil ami Nicolas, n’est-ce pas? Moi qui
le croyais toujours a Fresnes!

Il montait I’escalier lentement, écartait le pa-
tron penché sur la porte.

— C’est moi, Joseph. Le commissaire Mai-
gret. Vous pouvez ouvrir, jeune homme.

Et, au patron:

~ Qu’est-ce que vous attendez pour descen-
dre, vous? Allez servir quelque chose a la jeune
fille, un grog, n’importe quoi de remontant. Eh
bien! Joseph!

Une clef tourna enfin dans la serrure. Mai-
gret poussa la porte.

— Il n’y a pas de lumiére?

— Attendez. Je vais allumer. Il reste un petit
bout de bougie.

Les mains de Joseph tremblaient, son visage,
quand la flamme de la bougie I’éclaira, révélait
la terreur.

— Il est toujours en bas? haleta-t-il.

Et des mots en désordre, des idées qui se
bousculaient :
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hausser [ose] >:
lever

remonter 3:
redonner des
forces

bousculer
[buskyle] >:
mettre en
désordre



commode (f)
[kamod]

précédent
précédemment
[presedama)

assiéger
le siége [sje:3]

en régle [regl] o:
comme il doit étre

stupéfait
[stypefe] o:
profondément
étonné

informe [Efarm]
2: qui a perdu sa
forme

se gonfler [g3fle]
3 : devenir plus
gros

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGCAISE

— Comment avez-vous pu me trouver?
Qu’est-ce qu’ils vous ont dit? Qui est la de-
moiselle?

Une chambre de campagne, un lit trés haut,
défait, une commode qui avait di étre précé-
demment tirée devant la porte comme pour un
siége en régle.

— Ou les avez-vous mis? questionna Maigret
de I’air le plus naturel du monde.

Joseph le regarda, stupéfait, comprit que le
commissaire savait tout. Il n’aurait pas regardé
autrement Dieu le Pére faisant irruption dans
la chambre.

Avec des gestes fébriles, il fouilla dans la
poche-revolver de son pantalon, en tira un tout
petit paquet fait de papier journal.

Il avait les cheveux en désordre, les vétements
fripés. Le commissaire regarda machinalement
ses pieds, qui n’étaient chaussés que de pan-
toufles informes.

— Ma pipe...

Cette fois, le gamin eut envie de pleurer et
ses lévres se gonflérent en une moue enfantine.
Maigret se demanda méme s’il n’allait pas se
jeter a genoux et demander pardon.
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— Du calme, jeune homme, lui conseilla-t-il.
Il y a du monde en bas.

Et il prit en souriant la pipe que 'autre lui
tendait en tremblant de plus belle.

— Chut! Mathilde est dans I’escalier. Elle n’a
pas la patience d’attendre que nous descendions.
Donnez-vous un coup de peigne.

Il souleva un broc pour verser de I’eau dans
la cuvette, mais le broc était vide.

— Pas d’eau? s’étonna le commissaire.

— Je Pai bue.

Mais oui! Evidemment ! Comment n’y avait-
il pas pensé? Ce visage pale, des traits tirés, ses
yeux comme délavés.

— Vous avez faim?

Et, sans se retourner, 2 Mathilde dont il sen-
tait la présence dans 1’obscurité du palier:

— Entrez, mon petit ... Pas trop d’effusions,
st vous voulez m’en croire. Il vous aime bien,
C’est entendu, mais, avant tout, je pense qu’il
a besoin de manger.

L’EXTRAVAGANTE FUITE DE JOSEPH

C’était bon, maintenant, d’entendre la pluie
Pianoter sur le feuillage alentour et surtout de
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cuvette (f)
[Ryvet]

palier (m)
[palje]

délavé [delave]
J: presque sans
couleur

extravagant
[ekstravaga] >:
trés absurde

alentour
[alatu:r] 5: aux
environs



pomme d’Adam
[pom dada]

J

/
/

roseau (m)
[rozo]

pinceau(m)
[pZs0]

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

recevoir par la porte grande ouverte I’haleine
humide et fraiche de la nuit.

Malgré son appétit, Joseph avait eu de la
peine a manger le sandwich au paté que le
patron lui avait préparé, tant il avait la gorge
serrée, et on voyait encore de temps en temps
sa pomme d’Adam monter et descendre.

Quant a Maigret, il en était a son deuxiéme
ou troisiéme verre de marc et il fumait mainte-
nant sa bonne pipe enfin retrouvée.

— Voyez-vous, jeune homme, ceci dit sans
vous encourager aux menus larcins, si vous
n’aviez pas chipé ma pipe, je crois bien qu’on
aurait retrouvé votre corps un jour ou l'autre
dans les roseaux de la Marne. La pipe de Mai-
gret, hein!

Et, ma foi, Maigret disait ces mots avec une
certaine satisfaction, en homme chez qui l'or-
gueil est assez agréablement chatouillé. On lui
avait chipé sa pipe, comme d’autres chipent le
crayon d’un grand écrivain, un pinceau d’un
peintre illustre, un mouchoir ou quelque menu
objet d’une vedette favorite.

Cela, le commissaire 1’avait compris dés le
premier jour. « Recherche dans l'intérét des
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familles » ... Une affaire dont il n’aurait méme
pas da s’occuper.

Oui, mais voila, un jeune homme qui souf-
frait du sentiment de sa médiocrité lui avait
chipé sa pipe. Et ce jeune homme-l3, la nuit
suivante, avait disparu. Ce jeune homme, tou-
jours, avait essayé de dissuader sa mére de
s’adresser a la police.

Parce qu’il tenait a faire I’enquéte lui-méme,

parbleu! Parce qu’il s'en sentait capable! - \\\ Z
Parce que, la pipe de Maigret aux dents, il / =
se croyait ... " / N\

— Quand avez-vous compris que c’étaient des disman (m)
diamants que le mystérieux visiteur venait cher- [djama]
cher dans votre maison?

Joseph faillit mentir, par gloriole, puis il se
ravisa aprés avoir jeté un coup d’ceil 2 Ma- ?t;ar;vls]e;

thilde.

— Je ne savais pas que c’étaient des diamants.
(C’était fatalement quelque chose de petit, car
on fouillait dans les moindres recoins, on ouvrait
méme des boites minuscules qui contenaient de
la pharmacie.

~ Dis donc, Nicolas! Hé! Nicolas!

Celui-ci, tassé sur une chaise, dans un coin,
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changer d'avis

fatalement
[fatalna] o:
certainement
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[minyskyl] =
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farouche
farouchement
[farufma]

osseux [2s¢] o:
dur

élégant
élégamment
[elegama)

descendre
[desa:dr] o: tuer

machin (m)
[mafE] o: petite
chose

provenir de
[provmi:r] o:
venir de

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGCAISE

ses poings réunis par les menottes sur les genoux,
regardait farouchement devant lui.

— Quand tu as tué Bleustein, a Nice ...

Il ne broncha pas. Pas un trait de son visage
osseux ne bougea.

— Tu entends que je te parle, oui, ou plutdt
que je te cause, comme tu dirais élégamment.
Quand tu as descendu Bleustein, au Negresco,
tu n’as pas compris qu’il te roulait? Tu ne veux
pas te mettre a table? Bon! Ca viendra. Qu’est-
ce quil t’a dit, Bleustein? Que les diamants
étaient dans la maison du quai de Bercy. En-
tendu! Mais tu aurais dii te douter que ces
petits machins-1a, c’est facile 2 cacher. Peut-
étre qu’il t'avait désigné une fausse cachette?
Ou que tu t’es cru plus malin que tu ne I'es?
Mais non! Ne parle pas tant. Je ne te demande
pas d’ou provenaient les diamants. Nous saurons
¢a demain, aprés que les experts les auront
examinés.

« Pas de chance que, juste 2 ce moment-l3,
tu te sois fait emballer pour une vieille affaire.
De quoi s’agissait-il encore? un cambriolage
boulevard Saint-Martin, si je ne me trompe?
Au fait! encore une bijouterie. Quand on se
spécialise, n’est-ce pas? ... Tu as tiré trois ans.
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Et voila trois mois, une fois a l’air libre, tu es
venu roder autour de la maison. Tu avais la
clef que Bleustein s’était fabriquée! ... Tu dis?
... Bien! Comme tu voudras. »

Le jeune homme et la jeune fille le regar-
daient avec étonnement. Ils ne pouvaient pas
comprendre l’enjouement subit de Maigret,
parce qu’ils ne savaient pas quelles inquiétudes
il avait ressenties pendant les derniéres heures.

— Vois-tu, Joseph. Tiens! voila que je te
tutoie, maintenant. Tout cela, c’était du facile.
Un inconnu qui s’introduit dans une maison
trois ans aprés que cette maison ne prend plus
de locataires ... J’ai tout.de suite pensé a quel-
qu’un qui sortait de prison. Une maladie n’au-
rait pas duré trois ans. J’aurais dii examiner
tout de suite les listes de levées d’écrou et je
serais tombé sur notre ami Nicolas ... Tu as
du feu, Lucas? Mes allumettes sont détrempées.

« Et maintenant, Joseph, raconte-nous ce qui
s'est passé pendant la fameuse nuit.

— Jétais décidé a trouver. Je pensais que
c’était quelque chose de trés précieux, que cela
représentait une fortune ...

— Et, comme ta maman m’avait mis sur af-
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enjouement (m)
[dguma] o : gaité
subit [sybi] =
soudain

ressentir
[rasati:r] =
éprouver

liste (f) [list] o:
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cotite que cotite
3: 4 tout prix

secteur (m)
[sckta:r] o:
partie

humble
une humilité
[ymilite]

abattement (m)
[abatma] =
découragement

'sus‘pen-sio;'a )
[syspasj3)

bobeche (f)
[babef]

INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

faire, tu as voulu trouver cofite que coiite cette
nuit-1a?

Il baissa la téte.

— Et, pour ne pas étre dérangé, tu as versé
Dieu sait quoi dans la tisane de ta maman.

Il ne nia pas. Sa pomme d’Adam montait et
descendait a un rythme accéléré.

— Je voulais tant vivre autrement! balbu-
tia-t-il & voix si basse qu'on I’entendit a peine.

— Tu es descendu, en pantoufles. Pourquoi
étais-tu si slir de trouver cette nuit-la?

— Parce que j’avais déja fouillé toute la mai-
son, sauf la salle 2 manger. J’avais divisé les
piéces en secteurs. J'étais certain que ce ne
pouvait étre que dans la salle 2 manger.

Une nuance d’orgueil pergait a travers son
humilité et son abattement quand il déclara:

— Jai trouvé!

- Ou?

— Vous avez peut-étre remarqué que, dans la
salle 2 manger, il y a une ancienne suspension
a gaz, avec des bobéches et des fausses bougies
en porcelaine. Je ne sais pas comment I'idée
m’est venue de démonter les bougies. Il y avait
dedans des petits papiers roulés et, dans les
papiers, des objets durs.
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— Un instant! En descendant de ta cham-
bre, qu’est-ce que tu comptais faire en cas
de réussite?

— Je ne sais pas.

— Tu ne comptais pas partir?

— Non, je le jure.

— Mais peut-étre cacher le magot ailleurs?

- Oui.

— Dans la maison?

— Non. Parce que je m’attendais a ce que
vous veniez la fouiller & votre tour et que j’étais
sir que vous trouveriez. Je les aurais cachés
au salon de coiffure. Puis, plus tard ...

Nicolas ricana. Le patron, accoudé a son
comptoir, ne bougeait pas et sa chemise faisait
une tache blanche dans la pénombre.

— Quand tu as découvert le truc des bobe-
ches ...

— Jétais en train de remettre la derniére en
place lorsque j’ai senti qu’il y avait quelqu’un
prés de moi. J’ai d’abord cru que c’était ma-
man. J’ai éteint ma lampe électrique, car je
m’éclairais avec une lampe de poche. Il y avait
un homme qui se rapprochait toujours, et alors
Je me suis précipité vers la porte et j’ai bondi
dans la rue. J’avais trés peur. J'ai couru. La
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la réussite
[reysit]



courir
la course [kurs]

persifler
[persifle] o: se
moquer de

Ivri.; (m)
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porte s’est refermée brutalement. J’étais en pan-
toufles, sans chapeau, sans cravate. Je courais
toujours et j’entendais des pas derriére moi.

— Pas aussi rapide a la course que ce jeune
lévrier, Nicolas! persifla Maigret.

— Vers la Bastille, il y avait une ronde
d’agents. J’ai marché non loin d’eux, slr que
’homme n’oserait pas m’attaquer a ce moment.
Je suis arrivé ainsi prés de la gare de I'Est, et
c’est ce qui m’a donné l'idée ...

— L’idée de Chelles, oui! Un tendre souve-
nir! Ensuite?

— Je suis resté dans la salle d’attente jusqu’a
cinq heures du matin. Il y avait du monde. Or,
tant qu’il y avait du monde autour de moi...

— J’ai compris.

— Seulement, je ne savais pas qui me pour-
suivait. Je regardais les gens les uns aprés les
autres. Quand on a ouvert le guichet, je me
suis faufilé entre deux femmes. J’ai demandé
mon billet & voix basse. Plusieurs trains par-
taient a peu prés en méme temps. Je montais
tant6t dans un, tantdt dans l’autre, en passant
a contre-voie.

— Dis donc, Nicolas, il me semble que ce ga-
min-la t’a donné encore plus de mal qu’a moi!
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— Tant qu’il ne savait pas pour ou était mon
billet, n’est-ce pas? A Chelles, j’ai attendu que
le train soit déja en marche pour descendre.

— Pas mal! Pas mal!

~ Je me suis précipité hors de la gare. Il
n’y avait personne dans les rues. Je me suis
mis a nouveau a courir. Je n’entendais personne
derriere moi. Je suis arrivé ici. J'ai tout de
suite demandé une chambre, parce que je n’en
pouvais plus et que j’avais hite de me débar-
rasser de ...

Il en tremblait encore en parlant.

— Ma mére ne me laisse jamais beaucoup
d’argent en poche. Dans la chambre, je me
suis apercu que je n’avais plus que quinze
francs et quelques jetons. Je voulais repartir,
€tre a la maison avant que maman ...

— Et Nicolas est arrivé.

— Je T'ai vu par la fenétre, qui descendait de
taxi a cinq cents métres d’ici. J’ai compris tout
de suite qu’il avait été jusqu'a Lagny, quil y
avait pris une voiture, qu’a Chelles il avait
retrouvé ma trace. Alors, je me suis enfermé
a clef. Puis, quand j’ai entendu des pas dans
Pescalier, j’ai tiré la commode devant la porte.
Jétais stir qu’il me tuerait.
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n'en pouvoir plus
3: étre trés
fatigué

avoir hite [a:t]
3: étre pressé

débarrasser
[debarase] o:
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3: piéce de métal
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— Sans hésiter, grogna Maigret. Seulement,
voila, il ne voulait pas se briler devant le pa-
tron. N’est-ce pas, Nicolas? Alors il s’est installé
ici, pensant bien que tu sortirais de ta chambre
a un moment donné ... Ne fit-ce que pour
manger.

— Je n’ai rien mangé. J’avais peur aussi qu’il
prenne une échelle et qu’il entre la nuit par la
fenétre. C’est pourquoi j’ai tenu les volets fer-
més. Je n’osais pas dormir.

On entendait des pas dehors. C’était le chauf-
feur qui, 'orage passé, commencait a s’inquiéter
de ses clients.

Alors Maigret frappa sa pipe a petits coups
sur son talon, la bourra, la caressa avec com-
plaisance.

— Si tu avais eu le malheur de la casser ...
grogna-t-il.

Puis, sans transition:

— Allons, mes enfants, en route! Au fait, Jo-
seph, qu’est-cc que tu vas raconter a ta mére?

— Je ne sais pas. Ce sera terrible.

— Mais non, mais non! Tu es descendu dans
la salle 2 manger pour jouer au détective. Tu
as vu un homme qui sortait. Tu I’as suivi, tout
fier de faire le policier.
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Pour la premiére fois, Nicolas ouvrit la bou-
che. Ce fut pour laisser tomber avec mépris:

— Si vous croyez que je vais entrer dans la
combine !

Et Maigret, imperturbable:

— Nous verrons ¢a tout a I’heure, n’est-ce
pas, Nicolas? En téte a t€te, dans mon bureau
... Dites donc, chauffeur, je crois qu’on va étre
plut6t serrés dans votre bagnole! On y va?

Un peu plus tard, il soufflait a I'oreille de
Joseph, blotti dans un coin de la banquette
avec Mathilde:

— Je te donnerai une autre pipe, va! Et en-
core plus grosse, si tu veux.

— Seulement, répliquait le gamin, ce ne sera
pas la votre!

juin 1945.

mépriser
le mépris [mepri]

plutot 5: assez

bagnole (f)
[bapsl] 2: auto
délabrée

répliquer
[replike] =
répondre



t
paillasson (m)
[#ajas3]

un short

[fort]

LA CLEF SOUS LE PAILLASSON
par
PIERRE DANINOS

La premiére chose qui me tomba sur la téte,
quand, juché sur un escabeau, j’eus atteint au
sommet d’'un placard la grande boite blanche
étiquetée« CHOSES ETE », ce fut un aprés-ski.
Ayant rattrapé I’anachronique objet, je remis
le tout en place (« Maly, et dit Sonia, car il
parait que je n’ai jamais su fermer une boite
— mais, tandis que je nageais dans un océan de
cartons, Sonia était sur une plage). Une fois
de plus, je m’étais trompé de boite. L’hiver der-
nier, en rangeant, j’avais di prendre un carton
pour un autre. J’en déduisis que mes « CHOSES
ETE » se trouvaient dans la boite « SPORTS
D’HIVER ». Sonia absente, je laissai tomber
la boite par terre. Il s’en échappa trois boules
d’arbres de Noé€l, ce qui prouvait apres tout
que mes affaires n’étaient pas si mal rangées.
Quant a mes shorts et lunettes sous-marines, ils
étaient dans une boite, bien siir, mais laquelle?

Mon malheur est toujours venu de ces boites
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qui font le bonheur de Sonia. J'ose prétendre
qu’on voit beaucoup mieux ses affaires si on
ne les cache pas. Elle, non.

«Tu n’es pas fou, s’écrie-t-elle parfois, de
Jeter une belle boite comme ¢a?

~ Pourquoi?

— Parce qu’elle peut servir, tiens! On dirait
que tu es né d’hier! »

Le nombre de boites, papiers, ficelles que I'on
m’a empéché de jeter depuis ma naissance est
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colossal [kalasal]
3: énorme

taille (f) [ta:s]
3: grandeur

souhaiter [swete]
3: désirer

creuser
[krgze]
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colossal, et pourtant si je cherche une ficelle,
un papier ou une boite, je n’en trouve jamais
de la taille souhaitée. Il y a donc chez nous une
infinité de boites qui renferment tout, méme
des boites, car Sonia, plutét que d’en jeter une,
la serre dans une autre.

Si je ne retrouve pas mes affaires, c’est que
je ne les remets jamais a leur place. Voire ...
Je suis certain que les choses bougent. Ouvrez
une penderie et cherchez un briquet oublié dans
un costume: il s'ingénie a passer d’une poche
dans I’autre jusqu’a ce que vous le pinciez dans
la derniére. Laissez un papier sur votre bureau
pendant huit jours ou vous n’en avez nul besoin,
il est sous vos yeux; cherchez-le le neuviéme:
il a disparu au fond d’un tiroir que vous n’ou-
vrez jamais.

La preuve irréfutable que les choses bougent,
je T'ai eue pendant Poccupation. Un jour, en
Sologne, je regus la visite d’'un ami qui, devant
fuir, me pria d’enterrer un lingot. Je I’enfouis
au pied d’un arbre. A la Libération, 'or avait
disparu. De retour, I’ami, me trouvant a la
méme place, s’étonna que son lingot n’y fiit pas.
Géné, il me considéra d’un air génant. Trois
mois plus tard, le jardinier, creusant un trou
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non loin de 13, retrouva la précieuse barre. En
trois ans, l'or avait fait six métres cinquante en
direction de Paris. Si la guerre s’était prolongée,
il fiit rentré tout seul. Tout compte fait je se-
rais tenté de croire que la meilleure fagon de re-
trouver des affaires est d’en chercher d’autres.
Rien de tel que de fouiller un tiroir a la quéte
d’un triptyque pour dénicher la loupe pour-
chassée en vain trois mois avant.

Mes affaires découvertes, mes papiers ras-
semblés, I’heure est venue de tout fermer. Mais
voila ... Faut-il fermer ou ne pas fermer? T hat
is the question, dirait le Major Thompson qui
pourrait trouver, par la serrure, 'une des meil-
leures clefs du Frangais: celui-ci traduit sa mé-
fiance en fermant tout a double tour, et sa
crédulité en laissant la clef sous le paillasson
(quand ce n’est pas sous le tapis de I’escalier,
troisitme marche a gauche en montant). A la
vérité, on trouve des partisans des deux métho-
des, suivant celle que 'on a choisie: fermez
tout, vous rencontrez aussitdt des experts qui
laissent tout ouvert et vous rapellent que seuls
les tiroirs fermés A clef attirent les cambrioleurs.
Ne fermez rien: cent personnes soulignent votre
légéreté. J'hésite sur ce point depuis une qua-
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triptyque (m)
[triptik] o:
papier plié deux
fois dans le méme
sens

a la quéte de
[ke:t] >:
en cherchant

pourchasser
[purfase] >:
poursuivre

se méfier
la méfiance

[mefia:s]

cambriolage
le cambrioleur
[kabridlee :r)

léger
la 1égéreté
[legerte]
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loquet (m)

[loke] rantaine d’années. Mon grand-pére, homme 2

: caches et a loquets, était un adepte convaincu

de la premiére maniére. Une nuit d’été, des

s ‘ voleurs firent main basse sur tout ce qui était

- — cadenassé. Il décida de ne plus rien fermer. Un

an aprés, d’autres escrocs, ou les mémes, lui
Oy ‘—ﬂ‘l prenaient le reste.

L v rn s . .
,}éi\igg. Jétais pensif lorsque Sonia, de sa mer, me
téléphona :
nécessaire (myde  «Puisque tu viens, chéri, apporte-moi un
couture () p¢cessaire de couture que tu trouveras sous mes

[nesese:r da
kuty:r] écharpes dans mon placard de gauche, en haut

t= a droite, tu veux voir? »
'Z )
v
Vi

Aprés quelques recherches, je finis par dé-
couvrir le nécessaire dans I’armoire de droite,
écharpe () SOUS des chandails, en bas a gauche.

[efarp] « J’ai trouvé! dis-je, heureux, a Sonia, qui
s'impatientait.

— Tu vois, observa-t-elle, comme tout est
simple quand on sait ranger! »

Guidé par une longue expérience, je me gar-
dai bien de rien dire. Preuve qu’il y a tout de
méme des moments ou je sais, si j'ose écrire,

chandail (m) R
[fada:j] fermer une boite.



COMMENT ETRE UN HUMORISTE
par
PIERRE DANINOS

On s’étonne parfois que les humoristes soient
des gens tristes. Il y a de quoi.

Les autres hommes, le soir, lorsqu’ils ont fini
leur journée, peuvent se permettre d’entrer dans
un salon et de parler de choses et d’autres.
L’humoriste, non. La journée de I'’humoriste
n’est jamais finie. La nuit venue, il pourrait
croire que sa journée est terminée. Commence
alors celle des autres. On ’attend. La maitresse
de maison a invité ses meilleurs amis pour qu’ils
le voient de prés. « Ah! voici notre humoriste ! »

Entre ’humoriste.

Un autre homme dirait alors:

— Bonsoir, chére amie. Comment allez-vous?

Et tout le monde, sans trouver cela follement
dréle se sentirait tout de méme parfaitement 2
laise.

Ce genre de formule reposante est interdit a
Phumoriste, qui doit, d’emblée, faire rire sous
peine de décevoir son monde. Il m’est déja
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il y a de quoi 2:
il y a des raisons

genre (m) [gd:r]
= sorte

interdit [Eterdi]
3: défendu

d’emblée [dable]
3: du premier
coup

décevoir
[desavwa:r] =
tromper



persuader

[persyade] o:

faire croire

décevoir
la déception
(desepsiT]
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arrivé, je ne sais trop pourquoi, de faire rire en
disant: « Bonsoir, chére amie. Comment allez-
vous? » (la maitresse de maison étant sans doute
persuadée que je m’exprimais avec ironie, pour
plaisanter). Mais c’est trés rare. En général,
cela ne suffit pas. Et je note sur les traits de mes
hotes une grande déception lorsque je réponds:

— Pas mal, et vous?

... Il est clair que I’on attendait tout de moi,
sauf cela. L’humoriste n’a pas le droit d’em-
ployer ce genre d’expression. Il devra plut6t
songer a entrer sur la téte, un peu de cette
facon:
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— ou bien, a casser quelque chose de précieux,
peut-étre a dire d’emblée a un invité que son
visage ne lui revient pas.

Voici tout de méme I’humoriste installé dans
un fauteuil confortable et prét a se délasser.
N’importe quel homme pourrait, a cet instant,
se détendre, écouter les autres, parler de la pluie
et du beau temps. L’humoriste non. Car il ne se
passe guére plus de quelques minutes avant que
quelqu’un s’écrie:

— Alors, cher ami, racontez-nous quelque
chose de dréle ... Vous qui avez toujours le mot
pour rire!

Aucune invention de 1’Age atomique ne me
viderait la cervelle aussi radicalement que cette
simple invitation. J’ai la sensation que I’on
descend un rideau de fer entre ma mémoire et
moi. De méme que, trés souvent, le nom d’une
personne que je connais depuis vingt ans
m’échappe au moment méme ol je veux la pré-
senter a Sonia, toutes les histoires, tous les bons
mots dont je me souvenais I'instant d’avant se
Sauvent sans qu’apparemment j’aie la moindre
chance de les rattraper. Mon bateau d’histoires
drdles chavire. Mes Ecossais sautent par-dessus
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revenir = plaire

délasser [delase]
= reposer

détendre
[detd:dr] =
calmer

radicalement
[radikalmd] =
complétement
inviter

une invitation
[Evitasy5]

Ecossais (m)
[ekase]



Le bateau chavire
[[avi:r].

en fait 5: en effet

guéridon (m)
[gerid3]
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bord. Je retiens une marseillaise par les cheveux
— mais tout le monde la connait.

— Raconte-la tout de méme ... dit Sonia.

Mais, ce soir-1a, je n’ai pas 'accent. Je rate
le début. C’est sinistre. Un humoriste n’a pas
le droit d’€tre sinistre. Ou alors on ne comprend
plus. Un autre homme peut se permettre de res-
ter dans un fauteuil et de respirer, une soirée
durant, I'ennui qui se dégage du cercle formé
par dix fauteuils autour d’un guéridon. Peut-étre
remarquera-t-on qu’il est triste et silencieux.
Mais on dira: «II a lair fatigué,» ou bien:
« Il préfére écouter les autres. » De ’humoriste
dans le méme cas, on dira en faisant la moue:
« Il est franchement beaucoup moins dréle que
je ne le pensais! »

En fait, un humoriste ne saurait se montrer
soucieux. On ne suppose pas un instant qu’un
tel homme puisse se trouver au cceur d’un
drame, ou, simplement, des mémes ennuis que
les autres. Non. Ainsi les gens qui ont bonne
mine: on ne les juge que la-dessus. J’en sais
quelque chose, ayant d’ordinaire bonne mine.

S’imagine-t-on parfois ce que peut étre le sort
d’un humoriste qui a toujours bonne mine? ...
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Les autres hommes en général, et les écrivains
en particulier, peuvent partir en vacances, et,
sur une plage ou a la montagne, se reposer.
L’humoriste non. L’été, il doit avant tout songer
a distraire les gens qui se reposent. Ces gens
veulent lire des choses amusantes. Qui les écrira,
sinon I’humoriste?

— Surtout, lui dit-on a son journal ou chez
I’éditeur, ne nous laissez pas tomber cet été!

L’été de I’humoriste est donc laborieux. 11 se
reposera plus tard. Pas a la rentrée, surtout, car
il faut bien distraire les gens, tous pleins de leurs
soucis. Ni a Noél ni au Jour de I’an, dates tradi-
tionnelles ou le rire doit étre cultivé ... Plus
tard ... Il se reposera plus tard. Entre-temps
++. Oui, i trouvera bien le temps — entre le
temps des autres.

Ainsi passe le temps de 'humoriste.

Un écrivain — je parle d’un écrivain sérieux
~ qui peut écrire sans avoir le fou rire: Ce pére
rigoriste sentait battre en lui le caeur d’un amant
bassionné ou bien: Ce n’était plus le maréchal
d’Empire qui parlait — mais le gamin ... un
écrivain qui noue de grands drames, bourgeois
Ou campagnards, et qui a mis a son compte une
demi-douzaine de romans musclés, Apres et

[121]

cercle (m)
[serkl]

laisser tomber
9: abandonner

laborieux
[laborjg] o: plein
de travail

cultiver [kyltive]
= soigner

rigoriste
[rigorist] >:
sévére

nouer [nwe] 3:

former ; écrire

campagnard
[kdpana:r] o:
de campagne

musclé [myskle]
2: gros et fort
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comique [ksmik] sombres, peut se permettre d’écrire une ceuvre

= drole

essai (m) [ese]
3: article

humoriste
humoristique
[ymoristik]

rang (m) [rd]
3: classe

étiquette (f)
[etiket] o
rubrique

décerner
[deserne] >:
donner

répugner
[repyne] 5: ne
pas aimer

comique, un roman léger, un essai humoristique.
On dira de cette nouvelle ccuvre:

— C’est un divertissement ... Il a voulu se
délasser entre deux grandes choses ...

L’humoriste ne saurait se permettre cette
sorte d’écart. Homme libre, il peut, bien sur,
montrer au monde qu’il sait trés bien faire
autre chose que ce qu’on lui voit faire depuis
dix ans. Il peut publier un excellent roman qui
n’est destiné a faire rire personne mais, simple-
ment, a étre lu. Il peut ... qui sait? libérer un
chef-d’ceuvre depuis dix ans refoulé. N’importe.
C’est peut-étre un chef-d’ceuvre. Mais les gens
feront la moue:

— Ce n’est pas votre genre, avouez-le! diront
les juges.

Et le condamné, brebis un instant égarée
dans le monde des gens sérieux, devra, bon gré
mal gré, rentrer dans le rang qu’il n’aurait ja-
mais dii quitter. Il a un genre, qu’il le garde!
On lui a, une fois pour toutes, donné une éti-
quette: qu’il la conserve! Les gens sont trés
avares d’étiquettes. Une fois qu’ils en ont dé-
cerné une a quelqu’un, ils répugnent a la lui
changer.
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Cela peut déplaire, évidemment, 2 ’humo-
riste ; pour certaines personnes trés graves (si-
non tres sérieuses) il ne sera jamais qu’un clown
— un caricaturiste qui, ne sachant pas dessiner,
écrit. Mais il n’y a rien a faire la-contre. Et
I’humoriste aura beau enfanter coup sur coup
trois livres affreusement tristes d’ol tout hu-
mour — méme noir — sera banni, il demeurera
ce qu’il doit €tre: un humoriste. Il peut, a ce
petit jeu, perdre sa réputation. Il ne saurait en
tout cas en gagner une nouvelle.

Humoriste on nait, humoriste on meurt. Une
fois que I'on a plongé sa plume dans ’encrier
de ’humour, I’ame entiére y passe. Jour et nuit,
jusqu’au jour de sa derniére nuit, le pauvre
humoriste portera son fardeau: il sera un hu-
moriste. Et c’est en humoriste qu’il montera au
ciel — ou descendra aux enfers.

encrier (m)
[akrije]

[plym]

enfers (m pl)

[afe:r)



dépareillé
[depareje]
<« pareil

LES GRANDS GARGCONS
par
PAUL GERALDY

Comédie en un acte

La chambre d’un jeune homme dans Uappartement
de ses parents. Un petit lit, une table de travail, une
armoire quelconque, des chaises dépareillées: on a
mis ld ce qu’on avait. Des livres.

SCENE PREMIERE

Jacques — Dureux

Jacques (25 ans) travaille, tout seul. Enfoncé dans
un fauteuil, les pieds sur le bord de sa table, d la
hauteur de sa téte, il lit dans un gros livre et fume
une petite pipe. On frappe.

JACQUES: Qu’est-ce que c’est?

UNE FEMME DE CHAMBRE, entr’ouvrant la
porte: Monsieur Jacques, c’est Monsieur Dureux.

JACQUES: Ah! tout de méme!

DUREUX, entrant. C’est un jeune homme du méme
dge. Tu travaillais?

JACQUES: Pourquoi viens-tu si tard?
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DUREUX: Javais Henriette.
JACQUES: Naturellement!

DUREUX: Elle fait des courses dans ton quartier.
Je dois la retrouver a cinq heures, prés d’ici.
Il regarde Uheure.

JACQUES: Toi, tu finiras par te faire rencontrer
avec ta maitresse par mon pére ou par mes Sceurs.

DUREUX: Comment va-t-on chez toi?
JACQUES: Tu entends ce que je te dis?
DUREUX, il répéte: Comment va-t-on chez toi?
JACQUES, de méme: Tu entends ce que je te dis?

DUREUX, élevant la voix: Qui! oui! ... (Plus
doucement.) Comment va-t-on chez toi?

JACQUES, de méme: Bien! ... Bien! ... (Plus
doucement.) Papa est fatigué.

DUREUX: Tiens?

JACQUES: 1l vient de terminer son projet pour
Phétel de la rue Georges II. Je t'ai dit qu’il avait
la commande?

DUREUX: Tu me P'as dit au moins vingt-cinq fois.
Tu le connais, ce projet?
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maitresse 3 :
femme que 'on
aime
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[ba:k]

croisiére (f)

[krwazje :r]
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JACQUES: Non. Mais Jacquemin le connait. Il
dit que la facade est trés belle, que le volume des
toits est tout a fait heureux, et que I'ensemble a un
grand caractére, moderne et puissant a la fois ...

DUREUX: Il a une activité folle, ton pére, en ce
moment, il me semble!

JACQUES: Tu ne te doutes pas de la somme de
travail qu’il fournit! Il se surméne. C’est clair. Il
a vieilli depuis un an. Il se vofite ... Tu n’as pas
remarqué?

DUREUX: Non ...

JACQUES: Je lui trouve lair triste. I1 doit avoir
de gros ennuis.

DUREUX: Quels ennuis?

JACQUES: Des ennuis d’argent. Cette faillite de
la banque Bader I'a touché beaucoup plus qu’il ne
Pa dit.

DUREUX: Tu crois?

JACQUES: Il vend presque tous ses tableaux. Tu
n’as pas vu que le Prud’hon n’est plus dans la salle
a manger? ... Et puis, il serait temps pour lui de
se reposer. L’année derniére, il en parlait. Il prépa-
rait méme une croisiére, dont il réve depuis long-
temps. Cette année, il n’en parle plus et japprends
de tous les cotés qu’il accepte des travaux énormes.
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DUREUX:

dirait.

JACQUES:
DUREUX:
JACQUES:
DUREUX:
JACQUES:
DUREUX:
JACQUES:
DUREUX:
JACQUES:
DUREUX:

JACQUES:

venu voir?

DUREUX:

JACQUES

DUREUX:

S’il avait des ennuis d’argent, il te le
gent,

Papa? Tu ne connais pas Papa!
Il est 14?
Oui, dans Iatelier.

Si jallais lui serrer la main?

Pour quoi faire?

atelier (m)
[atalje]

Ce serait plus poli.
Va, mon vieux.
Accompagne-mai.
Non.

Pourquoi?

Est-ce mon pére ou moi que tu es

Tu ne veux pas que je lui serre la main?
: Il S’en passera trés bien, tu sais!

Je m’en doute! ... Mais j’ai le senti-

ment que tes amis lui font plaisir quand ils vont le
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ennuyer [dnyije]
5: donner de
I'ennui

mufle (m) [myfl]
5: personne mal
élevée

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGCAISE

voir. Et puis, je dine souvent chez toi. Tu m’entrai-
nes toujours dans ta chambre aprés le café parce
que les conversations de famille t’ennuient. A la fin,
moi, j’ai lair d’'un mufle! ... Ca test égal que
j’aie lair d’un mufle?

JACQUES: Je ne t'empéche pas d’aller voir mon
pere, moi! Si tu en as envie, vas-y.

DUREUX: Je n’ai jamais vu un tyran comme toi.
JACQUES: Pourquoi n’es-tu pas venu hier?
DUREUX: J’avais Henriette.

JACQUES: Encore!

DUREUX: Elle n’est libre que le mardi. Tu sais
bien que nous passons tous les mardis ensemble.

JACQUES: Mais, aujourd’hui, ce n’est pas mardi.

DUREUX: Non. Mais aujourd’hui est un jour
exceptionnel. Je ...

JACQUES: 1l était entendu qu’a partir de Paques,
tu viendrais travailler avec moi tous les jours. La
plupart du temps tu ne viens pas, a cause d’Henriette.
Quand tu viens, tu arrives treés tard, a cause d’Hen-
riette. Tu pars trés t6t, & cause d’Henriette.

DUREUX: Tu m’ennuies. Je Plaime, moi, cette
petite!
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JACQUES: Je comprends ¢a. Mais il faut que tu
penses & ton avenir, mon vieux. L’agrégation n’est
plus trés loin: mai, juin ...

DUREUX: Je travaille le soir.

JACQUES: Aussi tu as une jolie mine! Cette année
est trés importante pour toi. Il faut que tu sois regu.

DUREUX: Je le sais bien.

JACQUES: Qu’est-ce que tu fais demain?
DUREUX: Demain, je ...

JACQUES: Tu as Henriette, comme par hasard?

DUREUX: Ce n’est pas certain. Elle m’a dit ...

JACQUES: A partir de lundi, il faut que nous
commencions a voir ensemble la codification des
lois du travail.

DUREUX: Entendu.

JACQUES, qui a ouvert un tiroir: Qu’est-ce que
tu penses de ces cravates?

DUREUX: Comment! Tu tes encore acheté des
cravates!

JACQUES: Celle-ci?
[129]



impressionné
[Zpresjone] o:
ému

marron [mar3]
3: brun

scandaliser
[skadalize]
3: choquer

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

DUREUX: Tu passes ta vie a t’acheter des cravates,
mon ami!

JACQUES: Tu aimes celle-ci?

DUREUX: Non.

JACQUES, impressionné: Ah! ... Eh! bien, tu n’as
aucun goiit. Le bleu est facilement vulgaire. Celui-ci

est charmant, et tout-a-fait rare!

DUREUX: Je ne trouve pas! Voila un ton qui
est joli!

JACQUES: Oh! un marron, évidemment! Ce n’est
pas dangereux. Tu ne te compromets pas.

DUREUX, songeur: Moi aussi, j’ai besoin de cra-
vates.

JACQUES, scandalisé: Encore! ... Veux-tu que je
t'en céde?

DUREUX: Tu vois que tu en as trop!
JACQUES: Je ne t'offre pas cette bleue!
DUREUX: Pourquoi?
JACQUES: Tu la trouves laide.
DUREUX, tenté: On s’y habitue.
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JACQUES: Trés bien: Je la garde.
DUREUX: Sale type!

JACQUES: Prends ce marron puisque tu I'aimes. prédelle (f)
[predel] 5: partie
la plus basse d'un

DUREUX, avec une moue: Un marron ...
grand tableau

JACQUES: Bien.
1l ferme le tiroir.

DUREUX: Quelle heure est-il?

JACQUES, se fdchant: Oh! Il y a dix minutes 2
peine que tu es la. Reste tranquille!

DUREUX: C’est nouveau, ¢a?

Il sSapproche d’une photographie encadrée accro-
chée au mur.

JACQUES: Oui, j’ai acheté ¢a ce matin.
DUREUX: Qu’est-ce que c’est?

JACQUES: C’est un fragment de la prédelle de la
Madone de Cortona.

DUREUX: Hein?

JACQUES: C’est trés beau. Je te préviens.

Madone (f)
DUREUX: Poseur! [madon]
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le Christ
[krist]

réduire [redyi:r]
3: rendre plus
petit

précieux [presjg)
3: qui est élégant,
mais qui n’est pas
naturel

INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

JACQUES: Et célebre, mon pauvre ami.
DUREUX: C’est de qui?

JACQUES: C’est de Fra Angelico.
DUREUX: Qu’est-ce que ¢a représente?

JACQUES: Ca représente une Vierge au tombeau!
... Le sentiment est délicieux. Le Christ est descendu
sur la terre et s'est mélé au groupe de ceux qui en-
sevelissent sa mere. Tu vois?

DUREUX: C’est le Christ qui est 1a? Pourquoi
tient-il un enfant dans ses bras?

JACQUES: Clest 1a qu’est la jolie idée. Ce que le
Christ tient dans ses bras, cette pauvre petite figure
emmaillotée, c’est 'ame de sa mere, rapetissée, ré-
duite. Jésus berce cette ame qui a souffert pour lui,
comme sa meére I'a bercé lui-méme. Le bercé est
devenu le berceur. C’est adorable ... un peu pré-
cieux ... Enfin, c’est italien!

DUREUX: Ah! (Il regarde sa montre.) Cette fois . . .
JACQUES: Attends une seconde.
DUREUX, prenant son manteau: Je ne peux pas!

JACQUES: Attends une seconde! ... J’ai regu
une lettre d’Yvonne.
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DUREUX, reposant son manteau: Tu ne pouvais
pas me le dire plus t6t!

JACQUES: Tu parles tout le temps.

DUREUX: Quel type! Il ne pense qu'a sa lettre
et il me laisse bavarder, 13, comme un imbécile! ... imbécile [2besil]
(S’asseyant.) Alors? 5+ idiot

JACQUES, tirant une lettre du tiroir de sa table:
Une lettre admirable!

DUREUX: Quand vous mariez-vous?

JACQUES: Je ne sais pas ... Quand jaurai une
situation.

DUREUX: Allons! Avec. ce que ton pére te don-
nera, tu pourrais trés bien ...

JACQUES: Ne dis donc pas de bétises. D’abord,
mon pére me donnera trés peu de chose. 11 a I'inten-
tion d’avantager largement mes sceurs, ce qui est
trés naturel. Et puis, comme je te I'ai dit, il doit
étre géné. Tu crois que j’accepterais I'idée de m’in-
staller a Paris sans rien gagner, tandis que mon pere
continuerait a travailler pour son ménage et pour le
mien? Non, mon vieux, non. Yvonne a vingt ans.
Jen ai vingt-cing. Nous pouvons attendre. Je me
marierai quand je pourrai offrir moi-méme a ma
femme une situation pas-trop indigne d’elle. D’ail-
leurs je compte que bientdt ...
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un fiancé
se fiancer [fidse]

mystérieux
le mystére
[miste :r]

délicat [delika]
5. difficile

INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

DUREUX: Tu devrais te fiancer alors.
JACQUES: Je suis fiancé!

DUREUX: Te fiancer officiellement.
JACQUES: Pourquoi?

DUREUX: Ce serait plus agréable pour Yvonne
et pour toi!

JACQUES: Je ne trouve pas.
DUREUX: Tu n’as toujours rien dit a ton pére?

JACQUES: Non. Je parlerai 2 mon pére quand
je pourrai me marier. Je ne tiens pas a jouer ici,
pendant un an, peut-étre plus, ce role idiot du petit
jeune homme qui veut se marier et qui ne peut pas!

DUREUX: C’est bien déplaisant, ces mystéres!

JACQUES: Il n’y a pas de mystéres. Mais ce sont
des choses dont on n’aime pas beaucoup parler dans
sa famille. C’est délicat. Il suffirait que je sois mal
compris pour que ...

DUREUX: Oh! ton pére comprendrait!

JACQUES: Naturellement, il comprendrait! Mon
pére n’est pas un imbécile!
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DUREUX: Alors?
JACQUES: Ecoute ce que m’écrit Yvonne.

DUREUX: Tu ne pourrais pas lui dire, simplement,
comme a moi ...

JACQUES: Ecoute ce que m’écrit Yvonne! ...
Je te passe les premiéres phrases. Tu n’as pas besoin
de savoir comment elle m’appelle. Mais ceci: « Vous
m’aviez dit ...» (La porte souvre. Entre M. Pélis-
sier. Jacques fourre la lettre dans sa poche, et d’un
ton rogue.) Voila papa!

SCENE 11

M. Pélissier — Jacques — Dureux

M. PELISSIER: Jacques! Veux-tu me préter tes
journaux? ... Tiens! vous étes 1a, Dureux?

DUREUX: Bonjour, Monsieur.
M. PELISSIER: Vous travaillez?
DUREUX: Non, non. Nous bavardons.

JACQUES: Nous allions nous mettre au travail ...
Tiens! Voila le Temps et les Débats.
Il lui donne les journaux.
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rogue {rag] a:
fier et rude

Temps 5: nom
d’un journal

Débats [deba] o:
nom d'un journal
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M. PELISSIER, mettant les journaux dans sa poche:
Merci beaucoup. Je vous dérange?

DUREUX: Oh! Monsieur! Je demandais justement
a Jacques si on pouvait aller vous voir?

M. PELISSIER: Vous savez bien que vous me faites
toujours plaisir. (S’asseyant.) Alors qu’est-ce qu’il
y a de nouveau?

JACQUES: Tu ne sors pas?
M. PELISSIER: Non. Pas maintenant.

JACQUES: Pourquoi? Sors pendant qu’il fait bon.
Il y a encore du soleil.

M. PELISSIER: Voild mon fils. Chaque fois que
jentre chez lui, il m’envoie promener.

JACQUES: Jai raison. On t'ordonne de marcher.
Tu ne le fais jamais. Tu es comme un enfant. (4
Dureux.) Regarde la mine qu’il a!

DUREUX: C’est vrai. Vous avez lair fatigué.

M. PELISSIER, regardant la photographie pendue
au mur: Tiens, la Madone de Cortona! (4 Jacques.)
C’est la mise au tombeau dont je te parlais hier.
Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu I'avais, animal?
Vous connaissiez cela, Dureux?
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DUREUX: Non. C’est une jolie chose.
M. PELISSIER: N’est-ce pas?

JACQUES, mi-tendre, mi-boudeur: Papa, je vou-
drais que tu sortes!

M. PELISSIER: Mais laisse-moi donc tranquille!
(A Dureux.) Vous comprenez le symbole? Pendant
qu’on ensevelit sa mére, le Christ tient dans ses bras
un enfant. Cet enfant, c’est 'dme de la morte, toute
réduite 2 présent. Et il la berce ainsi que sa mere
I'a bercé. C’est joli de sentiment, n’est-ce pas? Un
peu précieux, peut-étre ... Enfin, c’est italien! Quoi
de nouveau chez vous?

DUREUX: Le printemps!

M. PELISSIER: C’est toujours le printemps pour
vous, jeunes gens. Et puis? i

JACQUES, a son pére, maussade: Qu’est-ce que tu
veux qu’il lui arrive de nouveau? Il travaille.

DUREUX: C’est vous, Monsieur, qui travaillez!

M. PELISSIER: Oui, je viens de terminer les plans plan (m)
d’une grosse affaire. [pla]

DUREUX: Jacques m’a dit. Un hétel moderne?

programme (m)

M. PELISSIER: Ah! vous étes au courant ... Un [program] :
hétel, en effet. C’était un programme assez drdle. projet
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Louis XV
[lwi kE:z2]

Louis XVI
[lwi se:z]

exiger
une exigence
[egzizd :s]

multiple
[myltipl] =
nombreux

causer
la causerie
[kozri]

INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

DUREUX, sans vouloir voir les signes que Jacques
lui fait depuis un moment, derriére son pére, pour
qu’il se taise: Et ce sera, naturellement, trés, trés
moderne?

M. PELISSIER: Naturellement! Ce qu'il y a d’amu-
sant, voyez-vous, dans toutes ces machines-la, c’est
qu’elles nous forcent a sortir des vieilles formules.
Un magasin de nouveautés, une banque, une gare,
un restaurant, ¢ca ne peut pas étre Louis XV ou
Louis XVI, c’est certain. Il faut traiter tout cela avec
des moyens neufs, satisfaire 2 des exigences multiples,
qui nous forcent a sortir des anciennes ... (Jacques,
agacé par cette causerie qui a Pair de vouloir durer,
a renfermé dans son tiroir la lettre qu’il y avait prise.
Il sort de la chambre, nerveusement. M. Pélissier
tourne la téte vers la porte que Jacques a fermée
avec un peu d’irritation. Achevant sa phrase d’une
voix distraite.) ... proportions.

SCENE III
M. Pélissier — Dureux

DUREUX: Sans doute! Nous vivons autrement. Il
faut bien construire autrement. D’autant que ...

M. PELISSIER: Attendez un peu ... (Il lui mon-
tre la porte.) Qu’est-ce qu’il a? (Un temps.) 11 a Pair
furieux ... C’est parce que je ne suis pas sorti? ...
Je vous ai dérangés? ... Si, jai interrompu ...

[138]



LES GRANDS GARGCONS

DUREUX: Mais en aucune fagon! Nous n’avons
pas de secrets!

M. PELISSIER: Menteur! ... C’est évident! Je
vous ai dérangés.

DUREUX: Mais non! Je vous assure que non!

M. PELISSIER: Est-il béte! Il ne pouvait pas le
dire? (Il va ouvrir la porte.) 1l a filé. (Il la referme.
Navré.) Non, mais est-ce béte!

DUREUX: Ah! il n’a pas un caractére trés facile!
... Vous savez que nous passons notre temps a nous
disputer tous les deux!

M. PELISSIER: Vous étes bien aimable.

DUREUX: Je vais le chercher.

M. PELISSIER: Je vous défends de bouger! (Un
temps.) Enfin, qu’est-ce qu’il compte faire?
L’épouser?

DUREUX, sursautant: Qui?

M. PELISSIER: Malin! ... Cest bien, soyez dis-
cret. Ne trahissez personne! Il aime le mystére:
taisons-nous. (Un temps.) Qu’est-ce qu’il croit?
Qu’est-ce qu’il s’imagine? Je la trouve charmante,
cette petite ... Je dis « charmante ». Elle est mieux
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s'en aller
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ouvrage (m)
[uvra:g] o: livre

INITIATION A LA LITTERATURE FRANCAISE

que ¢a. Elle est . . . elle est . . . elle est charmante! . ..
Intelligente, jolie ... Vous la connaissez?

DUREUX: Oui.
M. PELISSIER: N’est-ce pas qu’elle est jolie?
DUREUX: ]Je crois bien!

M. PELISSIER: Un joli type de femme moderne!
... Qu'est-ce qu’il attend? Jen raffolerai, moi, de
ma belle-fille . . . Voulez-vous me dire ce qu’il attend?

DUREUX: Il n’a pas de situation.

M. PELISSIER: En voild une raison! Est-ce que
je ne suis pas l1a? ... Il sait bien qu’il n’a qu'a
parler ... Seulement parler! ... (Un silence, et
puis brusquement.) A quel age avez-vous perdu
votre pére, Dureux?

DUREUX: J’avais quinze ans.

M. PELISSIER: Quinze ans? Ce sont encore les
langes ... En somme, il ne vous a pas connu ...
Vous aimez les livres de votre pére?

DUREUX: Moi? Beaucoup. C’est-a-dire ... Enfin
... Ce sont des ouvrages trés techniques.

M. PELISSIER: Dame! Et vous, un fils de méde-
cin, vous n’avez pas songé a faire votre médecine?
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DUREUX: Mon pére disait toujours qu’il ne le
désirait pas.

M. PELISSIER: Parbleu!

DUREUX, timidement: Vous, vous auriez aimé que
Jacques fit architecte?

M. PELISSIER: Je ne sais pas. J’ai toujours dit que
non ... J'aurais surtout aimé un fils qui me parlit.
Le mien est muet. C’est embétant!

DUREUX: Ne rien se dire, c’est peut-étre encore
la meilleure facon de se comprendre quand on sait
qu’on pourrait se dire quelque chose.

M. PELISSIER: Vous trouvez?
DUREUX: Vous l'intimidez.

M. PELISSIER: Allons donc! ... Quand il était
petit, passe encore. Les rapports de pére a enfant,
pendant une quinzaine d’années, sont ceux de gen-
darme a malfaiteur. Mais, tout de méme, nous n’en
sommes plus la!

DUREUX: Quelquefois encore, & présent, vous
prenez devant lui un air dur ... Vous ne vous en
apercevez pas, mais vous &tes dur!

M. PELISSIER: Comme tous les tendres, (Un
temps.) On vous gourmande, mais on se dit: « De-
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grimace (f)
[grimas]

%C@

chrysalide (f)
(krizalid]

Y &

souche (f)

[su/]
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main, comme je me rattraperai! » Pensez, un fils
fait de votre chair, né de votre esprit, cré nom d’un
chien, quel copain vous allez en faire! Tout d’abord,
le banal bébé sur, lequel vous avez penché une gri-
mace ridicule, est devenu un garconnet, mal équarri,
joueur, turbulent, devant lequel il a fallu se cour-
roucer avec ennui; puis un grand flandrin de bache-
lier, paresseux, orgueilleux, sectaire; puis un soldat
lointain, quémandeur, somnolent ... Mais la der-
ni¢re chrysalide tombe. Le voici enfin devant vous.
Il a vingt-cinq ans. C’est un homme. Quelle époque
dans une maison! Quel but atteint! Quelle arrivée!
Et on est 13, tendu vers lui! On va se comprendre,
hein, tous les deux? On est de méme souche, on est
de méme chair. On va pouvoir parler, enfin! ...
Ah! ouiche! C’est le moment ou I'on commence a
se taire. C’est le silence . .. le silence! Le fils est la,
dans la maison. Sa chambre est au bout du couloir.
Mais que se passe-t-il dans cette chambre? Qu’y
pense-t-il? Qu’y médite-t-il? Ses amis, ses maitresses
le savent. Mais pour les parents, pour le pére, qu’y
a-t-il dans cet inconnu? Qu’y a-t-il derriére cette
porte? L’ami qu’on attendait? Ou bien un étranger?

DUREUX: L’ami, Monsieur, 'ami! Je le sais, moi,
je peux vous le dire! Mais un ami timide et méme
un peu honteux, qui a peur de se montrer, qui se
cache ...

M. PELISSIER: C’est que sa mére n’est plus I3,
vous comprenez, Dureux! Alors, dame, ¢a compte
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davantage ... Vous me direz que j’ai des filles ...
C’est vrai, oui, j’ai deux filles. Mais les filles, alors,
c’est le contraire. Ca parle trop ... Marie et Jeanne
sont de bonnes petites. Elles sont gentilles, intelligen-
tes ... Mais ’homme, Dureux! ... Hein, tout de
méme, 'homme!

DUREUX: Il est 1a, ’homme. Soyez tranquille!
(M. Pélissier hausse les épaules, sceptique.) Si vous
I'entendiez parler de vous! Mais vous €tes son mo-
dele! Il ne jure que par vous! ... Si vous saviez
comme il admire ce que vous faites!

M. PELISSIER: Lui? ... Ah! ¢a, non! Mon ami,
non! ... J'y vois plus clair que vous ne pensez. Non
seulement il ne m’admire pas — d’ailleurs je ne lui en
demande pas tant! — mais j’ai Pimpression quelque-
fois ... (Il hésite une seconde et puis.) Un jour,
mon petit Dureux, c’était 'année derniére, pendant
les vacances, 3 Marlotte, nous nous sommes amusés
a prendre des gants de boxe, Jacques et moi, un
aprés-midi, et a faire un peu de sparring. Vous-savez
peut-€tre que c’est moi qui ai appris la boxe a
Jacques. J'en ai fait beaucoup autrefois. Ga a été
ma grande passion et jai méme passé pour solide.
Nous commengons vaguement un assaut. Pan: Tou-
ché. Je suis touché. Diable! Attention! ... Nous
reprenons. Touché encore! Tiens! Tiens! ... Je veux
me ressaisir. Pas le temps! Touché! Ah ca! est-ce
que ce galopin? ... J’essaye un direct. Il le pare et
... Touché! Dureux, il a fallu finir par crier grice
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croiser [krwaze]
J: rencontrer

sévére
la sévérité
[severite]
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... Je n’étais plus le plus fort. Hein? Comprenez-

vous ¢a? Oui, oui, le galopin ... Ah! c’est une im-
pression curieuse, je vous assure! L’éléve, le gosse,
devenu ... Ca fait un drdle d’effet ... On est fier!

On est méme content! Car, au fond, c’est ce qu'on
voulait: porter son fils au-dela de soi-méme! J’avais
fait tout ce que javais pu pour qu’un jour il me
dépassit ... On est tout de méme un peu troublé,
quand on s’apercoit, tout & coup, que ¢a y est qu’on
a réussi. C’est qu’ils vous prennent, 3 ¢e moment-la,
une assurance! ... Qu’ils vous aient dépassé, encore
une fois, c’est bien. Ce qu’on n’aime pas beaucoup,
c’est qu’ils s’en rendent trop compte . . . Aprés I'aven-
ture du sparring, j’ai commencé a me méfier. Et
maintenant, il m’arrive souvent, a table, par exemple,
quand je m’écoute un peu parler, de surprendre les
yeux de ce grand garcon sur moi et d’éprouver une
inquiétude. Oui, je croise par hasard son regard ...
oh! un regard sans sévérité ... un regard sans
indulgence aussi ... un regard qui juge ... et .
je m’arréte. Je me dis qu’il en sait peut-étre beaucoup
plus que moi sur la question, que la-dessus aussi,
peut-étre, il est plus fort, comme au sparring. Et moi
qui me langais comme un gosse dans des phrases,
j’hésite, je ne suis plus sfir, je n’ose plus continuer.
Je ne me sens pas tranquille, comprenez-vous, Du-
reux?

DUREUX, éclatant: C’est révoltant, ce malentendu!
Moi qui connais Jacques, mois qui sais ...
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M. PELISSIER: Chut! Qu’est-ce que vous savez?

DUREUX: Je sais qu'il vous adore et qu’il est tout
prés de vous! ... Mais vous ne voyez donc pas a
quel point il vous ressemble?

M. PELISSIER: Non.

DUREUX: Mais c’est vous-méme! Il a votre voix,
votre rire ... Tenez, ce geste que vous faites ...
(M. Pélissier a frotté son mnez avec le dos de son
index.) Oui, celui-la, ce geste-la ...

M. PELISSIER: Ce geste-1a?

DUREUX: Mais c’est le sien! Et quant a votre rire,
c’est extraordinaire! Il a votre rire a2 un point! ...

M. PELISSIER, content: Non! C’est vrai? A ce
point-1a? ... Mais, bah! signes extérieurs. Résultats
de la vie en commun. On se passe ses tics. On garde
le reste. Jacques rit comme moi. Mais savez-vous
comment il pense?

DUREUX: Comme vous, Monsieur! comme vcus,
exactement comme vous!

M. PELISSIER: Allons donc! ... Quand il sest
agi d’élire un député dans notre arrondissement, nous
sommes allés voter ensemble. J’ai voté pour Lucien
Bernard. Il a voté pour Mercereau!
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INITIATION A LA LITTERATURE FRANGAISE

DUREUX: Mon pére me disait: « Un jeune homme
qui, a vingt ans, n’est pas quelque peu anarchiste,
manque de sensibilité. Et un homme qui, a quarante
ans, n’est pas un peu réactionnaire, manque d’intelli-
gence. »

M. PELISSIER: 1l disait cela, votre pére, Dureux?
(Réfléchissant.) A vingt ans, un jeune homme ...
C’est vrai. A quarante ans, un homme ... Parbleu!
... A Tige de Jacques, attendez donc ... Oui,
jétais rouge, a l'age de Jacques. C’était I'époque
de la brasserie de la rue Cadet, de Charvet et de
I’Ami du Peuple ...

DUREUX: Vous aussi vous auriez voté pour Merce-
reau.

M. PELISSIER: Jai bien changé.
DUREUX: Vous étes devenu un sale capitaliste.

M. PELISSIER, gaiement: Un sale capitaliste qui
n’a pas de capitaux ... La faillite de la banque
Bader m’a cofité quelques plumes, Dureux.

DUREUX: De grosses plumes?

M. PELISSIER: Euh! ... mes plus grosses plumes
... (Vivement.) Pas un mot de ¢a a Jacques sur-
tout!

DUREUX, souriant: Soyez tranquille.
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M. PELISSIER: Trés sérieusement. Dureux, gardez
ceci pour vous! Je parle 2 un ami. Silence!

DUREUX: Et vous vous plaignez qu’il se taise!

M. PELISSIER: Hein? (Il hausse les épaules.) Pour-
quoi lui raconterais-je ¢a?

DUREUX: Une confidence améne toujours une
confidence. Il vous parlerait de sa fiancée ...

M. PELISSIER: Et puis aprés? ... Il ne s’agit pas
d’une confidence ou d’une cachotterie de plus ou de
moins. Il finira bien par me le dire qu’il veut se
marier!

DUREUX: Tout de méme, cela vous fait de la
peine qu’il ne vous ait encore rien dit.

M. PELISSIER: Ce qui me fait de la peine, Dureux,
c’est cet état d’indifférence et d’éloignement ot nous
vivons. Il y a des heures, vous le savez bien, ou le
travail ne marche pas, ou on sent fondre son courage,
ol on a envie de geindre un peu, d’avouer a quel-
qu'un qui vous aime qu’on n’est pas plus fort que
les autres ... parce que, quand on a avoué ¢a, si
on a été entendu, et compris, et plaint, et aimé ...
Eh bien, on est beaucoup plus fort que tous les
autres.
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DUREUX: Et dire que lui, de son coté, pense
probablement la méme chose et qu’il réve d’appuyer
sa téte a votre épaule! ... (Timidement.) Vous ne
voudriez pas lui parler?

M. PELISSIER: Pour lui dire?

DUREUX: Mais ... ce que vous me dites! Au
fond, en ce moment, c’est 2 lui que vous parlez.
Vous lui parlez a travers moi ...

M. PELISSIER: Mais comme vous étes intelligent!
... Jai essayé déja tant de fois!

DUREUX: Vous?

M. PELISSIER: Bien sir! J’essaie tous les jours.
Jarrive ici avec un prétexte quelconque, prendre les
journaux par exemple ... Je m’assieds-la. J'attends
un peu ... Et puis, je m’en retourne ... Je vais
retrouver mes papiers.

DUREUX: Il travaille beaucoup en ce moment. Cela
le rend un peu nerveux. Vous &tes venu, probable-
ment, dans des moments ...

M. PELISSIER: Probablement. (Un temps.)

DUREUX: Vous ne voudriez pas profiter de ce que
... la conversation est ... en quelque sorte ... com-
mencée, pour venir le trouver ici, dans un instant?
Vous lui demanderiez les journaux ...
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M. PELISSIER: Je les lui ai déja demandés. (Il
montre les journaux qui dépassent de sa poche. Un
silence. Soudain, il préte Poreille. Il a entendu le
pas de Jacques, dans le couloir. Il fait un signe a
Dureux et va vivement d la photographie pendue
au mur.) Jolie chose! (Entre Jacques. Sans se re-
tourner.) On fait & présent des photographies excel-
lentes. Les valeurs sont trés justes. Les jaunes seuls

ont un peu foncé ... Le jaune n’est pas photogé-
nique. C’est toujours le point délicat ... Ah! Il faut
que je vous laisse ... Quand venez-vous déjeuner,

Dureux? (Il a tiré doucement les journaux de sa
poche.)
SCENE IV
M. Pélissier — Dureux — Jacques
DUREUX: Le jour que vous voudrez, Monsieur.
M. PELISSIER: Jacques, quel jour préféres-tu?
JACQUES: Ca m’est égal.

M. PELISSIER, bourru: Tu ne peux pas dire un
jour?

JACQUES: Je te dis que ¢a m’est égal.

M. PELISSIER, haussant les épaules avec humeur:
Voulez-vous mardi?
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DUREUX, géné: Mardi? ...

M. PELISSIER: Oui?

JACQUES: Le mardi, il n’est jamais libre.

M. PELISSIER: Qu’est-ce qu’il fait donc?
JACQUES: Il passe tous ses mardis en famille.

M. PELISSIER, ingénuement: Quelle blague! C’est
vrai?

JACQUES: Non, ce n’est pas vrai.
M. PELISSIER: Alors, pourquoi le dis-tu?
JACQUES: Pourquoi lui demandes-tu ¢a?

M. PELISSIER, agacé et mal d son aise: Eh! bien,
arrangez ¢a ensemble! ... Au revoir, Dureux!

DUREUX: Au revoir, Monsieur.

Pendant que Jacques lui tournait le dos, il a
déposé, aprés une hésitation, ses journaux sur une
chaise. 1l sort.
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SCENE V
Jacques — Dureux

DUREUX, tirant sa montre: Cinq heures moins le
quart! ... Alors, cette lettre?

JACQUES: Quelle lettre?
DUREUX: Ta lettre.

JACQUES: Tu n’as pas le temps, mon vieux. Hen-
riette t’attend maintenant.

DUREUX: Ne fais pas la mauvaise téte! Lis-moi ta
lettre. Allons! (Jacques a ouvert un livre. Il lit et ne
répond pas.) Non! quel sale caractére! Si j'étais
comme toi, mon ami, il y a longtemps que nous ne
nous verrions plus. (Un temps.) Tu devrais bien
essayer de changer! (Silence de Jacques. Un temps
encore.) Tu crois que ton pére n’a pas compris le
sens de ta sortie, tout a I'heure?

JACQUES: Il est cinq heures moins le quart, mon
vieux.

DUREUX: Soit, au revoir. (Sur la porte.) Dis
donc? ...

JACQUES: Quoi?
DUREUX: Tu avais bien deviné. L’affaire Bader. ..
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JACQUES: Eh bien?

DUREUX: Il a perdu beaucoup d’argent.
JACQUES: Tu lui en as parlé?
DUREUX: Non, mais il me P’a dit.

JACQUES: Ah!

DUREUX: Il m’a demandé le secret, je n’ai pas
besoin de te le dire.

JACQUES: Tu es son confident, maintenant?
DUREUX: Tu vois.

JACQUES, la téte dans son livre: Trés bien.
DUREUX, agacé: Au revoir!

JACQUES, sans bouger: Au revoir!

DUREUX, aprés une hésitation, éclatant: Si tu n’étais
pas ce que tu es avec ton pére, ce n’est pas 4 moi, un
étranger, qu’il confierait ces sortes de choses! (Silence
de Jacques.) Prends garde, mon vieux! Un jour vien-
dra ou tu regretteras. Et c’est trés douloureux, crois-
moi, ces regrets-la. (Jacques ne bouge, ni ne parle.
Dureux, par contenance, feuillette un livre sur la
table.) Au fond, tu I'adores, toi, ton pére!
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JACQUES: N’éreinte pas mon Droit Constitutionnel,
je te prie!

DUREUX: Tu as pour lui une sorte de culte, de
vénération. Seulement tu prends bien soin de ne pas
le lui laisser voir! ... .Oh! Je connais ¢a. J’ai fait de
méme avec mon pére. Il ne savait rien de moi ...
Quelquefois, comme le tien, il venait dans ma cham-
bre, bavarder avec mes amis. Il leur racontait des
histoires, des histoires de sa vie, aprés avoir recom-
mandé 2 la cuisine qu’on nous fit un joli gofiter. Mes
amis étaient flattés et ravis. Mais moi, je les tirais
par la manche. Je leur faisais signe de se taire, de
Jaisser tomber Pentretien. Je pensais: « Lui, j’ai toute
la vie pour lécouter ...» (Un temps. Jacques, qui
était vautré dans son fauteuil, rectifie insensiblement
la position.) Voila prés de dix ans qu’il est mort. Eh!
bien, depuis dix ans, il ne s’est rien passé d’heureux
ou de malheureux dans ma vie que je ne l’aie rap-
porté a lui, immédiatement. J’ai besoin de lui expli-
quer sans cesse ce que je suis, ce que j’ai fait, ce qui
m’est arrivé. « Papa, j’ai pensé ga, j’ai fait ¢a, jai
vu ¢a ...» Je le fais assister 2 mon évolution. Tiens,
lorsque j’ai connu Henriette, je me suis surpris, bien
des fois, & lui parler d’elle, au fond de moi: « Tu
comprends, Papa, cette petite ...», 3 la lui expli-
quer, a la lui présenter tout bas. I1 me semble tou-
jours, vois-tu, que ¢a lui appartient ma vie, que ¢a
l'aurait intéressé ... (Il s’assied.) Quand ils sont la,
on n’y pense guére. Aprés, on ne les oublie plus.
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(Un temps.) Il y a un certain réve que je refais
souvent. La trame, les décors, les détails, incohérents
naturellement, varient. Mais le sens reste le méme.
Je réve que mon pére est prés de moi, qu'aprés une
longue séparation, je vais le toucher, 'embrasser ...
revoir ses yeux intimidants, qui maintenant ne m’in-
timideront plus. Je n’ai qu’un pas 2 faire. Il est la.
Mais au moment de le saisir, quelque chose s’est inter-
posé ... Un remous de foule, une vapeur ... et c’est
fini ... Je lai perdu. Ou bien, j’ai rendez-vous
quelque part avec lui; 4 une heure fixe. Je me hate!
Mais je n’ai plus qu’un corps en ouate. Le temps
presse. Je veux courir ... On dirait que je marche
dans de 'eau, que I'eau appuie sur ma poitrine. Je
fais des efforts insensés! ... (Il se léve. Un silence.)
Naturellement, je n’arrive jamais,

JACQUES: Je ne t’ai pas attendu, tu sais, pour
essayer de parler 3 mon pere.

DUREUX: Toi?

JACQUES: Quelquefois, quand je suis seul, quand
je n’ai pas envie de travailler, — il y a des jours ol
sans raison on est découragé, sans force, — je vais
m’asseoir dans son atelier . .. Mais je le sens distrait,
occupé de ses affaires ... Alors, je renonce. Je ren-
tre ici. Je rouvre mes livres. J’essaie de travailler tout
de méme ...

DUREUX: Si tu choisis le moment o il est occupé!
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JACQUES: Idiot! Ces moments-la, tu crois qu’on
les choisit!

DUREUX: Mais au moins quand il vient ici, lui,
dans ta chambre, tu pourrais I'accueillir, le retenir,
lui parler ...

JACQUES, bourru: Lui parler de quoi?

DUREUX: Montre-lui que ce qu’il fait t’intéresse.
Parle-lui de son hétel, par exemple.

JACQUES: Ce serait malin. Et puis?

DUREUX: Et puis ... Parle-lui de toi! Parle-lui
d’Yvonne, tiens! Rien ne pourra le toucher davan-
tage. Et méme, sais-tu ce que tu devrais faire? Cette
lettre d’Yvonne qui est 13, dans ton tiroir, cette lettre
que tu voulais me lire, eh bien! lis-1a lui . . . Parfaite-
ment! Lis-la lui, mon vieux!

JACQUES: C’est idiot ce que tu dis.

DUREUX: Pas tout de suite! Il croirait que c’est
prémédité . . . Commence par lui parler de son hotel,
tu m’entends?

JACQUES: Tu m’ennuies. Je sais ce que jai a
faire!

DUREUX: Cette fois, il faut que je parte. Au re-
voir. Téléphone-moi!
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JACQUES, le rappelant: Dis donc!

DUREUX: Quoi?

JACQUES: Dis-lui au revoir avant de partir.
DUREUX: Non, mon vieux, non! Il est cinq heures!

JACQUES: Bien. Bien. Fous le camp!

SCENE VI
Jacques, seul, puis M. Pélissier

Jacques, seul, reste un instant immobile, songeur.
Il frotte son nez avec le dos de son index. Puis, se
décidant tout a coup, il ouvre son tiroir, y prend la
lettre d’Yvonne, la met dans sa poche et délibérément
va vers la porte. Il veut ouvrir, mais elle résiste. 1l
tire plus fort: M. Pélissier est derriére.

JACQUES: Tiens!

M. PELISSIER: Je ... je venais te demander ...
tes journaux. Tu sortais?

JACQUES: Non ... non ... Je reste ici.
M. PELISSIER: Tu ... dines ici?

JACQUES: Oui ... Tu ... tu n’entres pas?
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M. PELISSIER: Si ... Si tu veux.
Petit silence. Ils hésitent tous deux d parler.
JACQUES: Tu as beaucoup a faire en ce moment?

M. PELISSIER, négligemment: Assez, oui . .. (Avec
gravité.) Bien gentil, ton ami Dureux!

JACQUES: Oui ... Ton hdtel, toujours?

M. PELISSIER: Non. (Suivant son idée.) Bigre-
ment intelligent.

JACQUES: Ce n’est pas fini?
M. PELISSIER: Quoi?
JACQUES: Ton hotel?

M. PELISSIER: Mais si! . .. Quel cceur exquis il a!
Quelle sensibilité! Quel charme! ... Ah! il m’a fait
un grand plaisir!

JACQUES: C’est fini? Quand va-t-on commencer
les travaux?

M. PELISSIER: Je ne sais pas ... Nous avons ba-
vardé comme de trés vieux amis. Nous avons beau-
coup parlé de toi.

JACQUES: Mais je vous croyais pressés!
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M. PELISSIER: Pressés? Dureux et moi?
JACQUES: Mais non! Tu ne m’écoutes pas.
M. PELISSIER: Comment! Je ne t'écoute pas?
JACQUES: Je te parle de ton hotel!

M. PELISSIER: Mais laisse donc mon hotel tran-
quille!

JACQUES: Est-ce que vous ne deviez pas ouvrir
au mois d’octobre?

M. PELISSIER: C’est bien possible.
JACQUES: Ca t’ennuie que je te parle de ton hotel?

M. PELISSIER: Dieu, que tu es entété! Je te parle
de Dureux .

JACQUES, renongant: Ah! Bien! Trés bien!

M. PELISSIER: C’est si rare, un ami, un vrai! On a

F] . . .
besoin d’avoir prés de soi quelqu’'un & qui parler,
quelqu’un qui vous connaisse . .. Hein?

JACQUES: Oui.
M. PELISSIER: Dureux a l'air d’avoir pour toi une

affection (f) affection profonde. (Petit silence.) Tu m’entends?
[af.cl.e.’fﬁ] 3:
amitie JACQUES: Oui, je t'entends!
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M. PELISSIER: Ca t’ennuie que je te parle de
Dureux?

JACQUES: Pas du tout.
M. PELISSIER: Tuesla ... Tu ne dis rien . ..

JACQUES: Qu’est-ce que tu veux que je dise? Tu
m’apprends que Dureux m’aime ...

M. PELISSIER, déconcerté: Eh bien?
JACQUES: Eh! bien, je t’écoute!
M. PELISSIER: Tu as une fagon d’écouter!

JACQUES: Pourquoi me rembarres-tu quand je te
parle de ton travail ou de tes affaires?

M. PELISSIER: Moi, je te rembarre?

JACQUES: Je te demande des renseignements sur
I’hdtel Georges II. C’est une question qui te pas-
sionne. Pourquoi ne me réponds-tu pas?

M. PELISSIER: Tu t’intéresses toujours aux choses
quand il ne faut pas.

JACQUES: Je pourrais te dire la méme chose ...

M. PELISSIER: Qu’est-ce que tu veux savoir sur
I’hotel Georges II?
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JACQUES: Rien. Ce n’est pas la peine.

M. PELISSIER: Ah! tu en as, mon pauvre ami, un
caractere !

JACQUES: Moi?

M. PELISSIER, se montant: Dame! Il n’y a jamais
moyen d’avoir une conversation avec toi, sans que tu
te vexes ou que tu prennes la mouche!

JACQUES: Il me semble, en ce moment, que c’est
toi qui prends la mouche. Je ne dis rien.

M. PELISSIER: Mais tu as un air!
JACQUES: La faute a qui?

M. PELISSIER: La mienne peut-étre?

JACQUES: Sans doute! Chaque fois que je viens
a toi, que je te parle de ce qui m’intéresse, tu ne
m’écoutes pas!

M. PELISSIER: Clest moi qui suis venu 2 toi!

JACQUES: Parce que je t'ai demandé d’entrer!

M. PELISSIER, s’échauffant: Je suis venu dans cette
chambre exprés pour te parler.

JACQUES: Tu es venu chercher les journaux!
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M. PELISSIER: Alors, je mens?

JACQUES: Jallais chez toi. Je voulais justement,
aujourd’hui ...

M. PELISSIER: Réponds! Je mens?
JACQUES: Je te dis que je voulais ...

M. PELISSIER: Je ne te demande pas ce que tu
voulais! Je te demande ce qui s’est passé. Suis-je venu
a tol, oui ou non?

JACQUES: Je ne dis pas que tu n’es pas venu, mais
tu n’es pas venu pour me voir!

M. PELISSIER: Et qu’est-ce que tu en sais?
JACQUES: Tu es venu pour me voir?

M. PELISSIER, tout a fait emporté: Voila une heure
que je te le répéte! ... Et puis, ne prends pas cet
air sceptique! Je ne te permets pas, tu m’entends,
de mettre en doute ce que je te dis! ... En voila
des fagons! Ou vas-tu?

JACQUES, sinistre: Je ne sais pas. Je m’en vais.

M. PELISSIER: Tu fais aussi bien! Va, mon petit.
Va te promener! Allez! Allez! File!

JACQUES: Parbleu! J’en étais siir. C’est toujours
la méme chose ... Bonsoir! (1l sort.)
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La porte claque. M. Pélissier reste seul. Alors Pani-
mation de la colére tombe. Son visage se détend.
Son dos se votite. Ce n’est plus qu’un pauvre homme
décontenancé, vieux, triste. Ses yeux se mouillent. Un
temps. La porte se rouvre brusquement. Il tressaute,
et essuie d’un geste court, furtif, les larmes de ses
yeux. Jacques est entré et semble chercher quelque
chose. M. Pélissier se détourne afin de lui cacher son
visage.

M. PELISSIER: Qu’est-ce qu’il y a? Tu n’es pas
parti?

JACQUES: Je pars! Je pars! (Cependant il observe
son pére qui, lui tournant soigneusement le dos, est
remonté jusqu’d la fenétre. Il regarde ce dos, hésite
... Enfin, faisant un gros effort.) Je peux te le
prouver que jallais chez toi pour te parler et que

j’avais quelque chose a te dire ... Jallais te dire
que ... jaime une jeune fille ... et que ... (Il bal-
butie, géné.) une jeune fille que ... une jeune fille
qui...que...qui...enfinqui...

M. PELISSIER, venant d son secours: Je sais. Chut

. C’est moi, tiens, qui vais te dire quelque chose.
Approche. (1l se retourne et lui ouvre ses bras. Jacques
s’y jette. Ils s’étreignent.) Grosse béte!

RIDEAU
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